日本www黄,欧美日韩成人在线观看,欧美专区在线观看,中文字幕+乱码+中文乱,99热少妇,伊人久久成人,久久伊人超碰

藝評(píng)|張永中: 導(dǎo)入生命自覺(jué)的思考——讀龔曙光先生的《寓言之歲》

  湖南文聯(lián)   2025-09-12 08:27:16

圖片

導(dǎo)入生命自覺(jué)的思考——讀龔曙光先生的《寓言之歲》

文|張永中

龔曙光先生《寓言之歲》這本書(shū),我是最近才拿到手的。此前,是先看到別人的評(píng)論,然后又看到他自己寫(xiě)的一篇有關(guān)這本書(shū)付梓輾轉(zhuǎn)過(guò)程的文章。才知道,老師又出新書(shū)了。

稱(chēng)曙光先生為老師,是他在大學(xué)時(shí),給我們上過(guò)課,不是通常的那種帶客套的敬語(yǔ)。盡管有時(shí),他也與我們兄弟相稱(chēng)。譬如,當(dāng)他為我簽書(shū)的時(shí)候,扉頁(yè)上就是“永中兄弟正之”幾個(gè)字,落款,“曙光”。沒(méi)大沒(méi)小的,有點(diǎn)鄉(xiāng)下說(shuō)的,少年叔侄當(dāng)?shù)苄值奈兜馈?/span>

拿到書(shū),我就說(shuō),我會(huì)寫(xiě)個(gè)讀后感。我說(shuō)得不自信,他似乎也沒(méi)在乎。畢竟,單為它寫(xiě)的書(shū)評(píng),就有好多篇了。

我讀文學(xué),大體分作“大倫理”,“小生命”兩類(lèi)的?!按髠惱怼?,自然包括社會(huì),歷史,文化,政治,經(jīng)濟(jì),甚至哲學(xué)各類(lèi)的人類(lèi)行為與認(rèn)知,即人的關(guān)系與社會(huì)活動(dòng),也即所謂直面社會(huì)人生的故事文學(xué)。這種宏大敘事,是文學(xué)的主流面?!靶∩?,則是對(duì)生命的自覺(jué)認(rèn)識(shí),包括對(duì)生命現(xiàn)象活動(dòng)的體感,體知的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。兩種方式,比之“大倫理”的敘述模式,“小生命”的關(guān)照,更有自然性和內(nèi)在性,大多是私我的,小篇幅,小切口的,甚至是散碎的性靈之作。

最近,住家小區(qū)邊有人擺臨時(shí)性的書(shū)攤,看樣子是大書(shū)店搞的推銷(xiāo)活動(dòng)。的確不少我想下手的好書(shū)。猶豫了一下,最終把史鐵生的《我與地壇》,村上春樹(shù)的《挪威的森林》從書(shū)架上取了下來(lái)。兩本尚未打開(kāi)塑封的書(shū),被放在電子秤上稱(chēng)重后,結(jié)果付了標(biāo)價(jià)不到一半的錢(qián),書(shū)就遞到我手上了。

這幾天,我是把史鐵生,村上春樹(shù)和曙光先生的書(shū)膾著一起讀的。這種搭配,穿越,也很神奇。將他們組合在一起的,沒(méi)有什么計(jì)劃設(shè)計(jì),就是我案頭上剛好有這三本新書(shū),實(shí)在是僅此而已。

有人說(shuō),對(duì)于名家名作來(lái)說(shuō),閱讀是趟人蹊徑的一次重游,到頭來(lái),大多是到別人去過(guò)的風(fēng)景里打一次卡的感覺(jué)而已。但這次偶然得來(lái)的閱讀,讓我覺(jué)得有點(diǎn)激靈,刺痛。像是別人明媚陽(yáng)光下的好風(fēng)景,被我在冰霜雪雨天趕上了。的確不同。史氏和村上君帶給了我評(píng)論家導(dǎo)讀外的不一樣,或者說(shuō)是意外。一個(gè)是殘疾者的生命逡巡。一個(gè)是病態(tài)者的心理自贖。人物和故事,皆宵小細(xì)微,主題卻都導(dǎo)向了生命的深處。那種,無(wú)論對(duì)苦痛還是快樂(lè),都如此細(xì)膩的筆觸,讓人像跟著作者在動(dòng)一次神經(jīng)手術(shù)。

凡思維所到的高度上,便有風(fēng)骨,有風(fēng)骨便見(jiàn)峻峭,見(jiàn)峻峭便呈鋒芒,呈鋒芒便生刺痛。無(wú)論痛苦,快感,皆在溫柔中給你強(qiáng)迫感(林語(yǔ)堂:溫柔的聲音,同時(shí)也是強(qiáng)迫的聲音),都像被羽毛輕輕拂過(guò)的創(chuàng)傷一樣。有以四兩而撥千斤的,比如,史鐵生在輪椅禁錮著的方寸空間里,以文字為橋津,夠著了生命之徑的迢遙與蒼茫。還有以微見(jiàn)著者,比如,村上春樹(shù)在人生微雕中,竟把生死界面交切得如靜水深流般的不動(dòng)聲色。生與死的導(dǎo)入,導(dǎo)出,如此流暢,如此絲滑,生命的深度和高級(jí)感,都在這里了。

我手頭上的這本《寓言之歲》,已經(jīng)是龔曙光先生“重拾散文寫(xiě)作”七八年來(lái),繼《日子瘋長(zhǎng)》,《滿(mǎn)世界》,《樣范》后的第四部了,我相信,這自然決不會(huì)是最后一部。就我在讀的,仍未入集的還有若干篇,我追隨并熟悉先生的文字。

《寓言之歲》凡五輯,帶序跋共30篇。每一個(gè)篇章都是生命之意的不同綻放形式。如此綺麗的語(yǔ)詞,如此紛繁的意象,如此刻琢的細(xì)節(jié),如此生趣的描摹。他的語(yǔ)言表達(dá)似有魔幻之術(shù)。隱則,如鞘中利刃。顯則,如珠落玉盤(pán)。智則,如天馬行空,心騖八極。寓言之歲,寓何之寓?寓何之言?何寓之有?這或許就是線(xiàn)索。

他在《自序》中強(qiáng)調(diào),散文家永遠(yuǎn)只有一個(gè)視角,就是“我與時(shí)代”。而,這個(gè)“我”視角,又是獨(dú)一無(wú)二的。且,“生活與生命中的諸多真相,常以寓言形式向世界暗示和傳遞?!边@里的“我”視角,其實(shí)就是將生命意志以“我”的自覺(jué)自悟再去做對(duì)象化的投射。由此,文中所寫(xiě)之人,也即自己;所敘之事,也即自在。所以,他說(shuō),“我”是散文別無(wú)選擇的敘事人,也是當(dāng)仁不讓的主人公。

一本《寓言之歲》我是按照篇章順序讀下來(lái)的?!而P凰的樣子》中,我看到了鳳凰人的生命節(jié)奏。《城頭斜陽(yáng)》里三叔同城頭山之間的生命穿越與流轉(zhuǎn),以小搏大,筆力千鈞?!渡嚼铩?,在生命與山水的對(duì)話(huà)中,闡釋生命的時(shí)空關(guān)系和延展意識(shí)。“這個(gè)叫它山里的地方,我感受的是赤裸裸的自然的生命、赤裸裸的時(shí)光的生命!我感覺(jué)到自己的生命與石頭的生命那么靠近,與時(shí)間的生命那么靠近……”(P36~37)《津市三頓飯》是歷時(shí)同當(dāng)下在煙火里的熬制與調(diào)和,不單單是口舌之味?!而B(niǎo)命》,我把它同《貓和尼姑》《阿滿(mǎn)娘》讀成志怪小說(shuō)。人命,鳥(niǎo)命,貓命的同向與悖反,善因與惡果,終究是生命自然,自在,自為的糾結(jié)。尤其喜歡阿滿(mǎn)娘的那句“家教”,可惜沒(méi)成當(dāng)年早報(bào)的“今日頭條”?!兑粋€(gè)人的桃花源》,寫(xiě)用生命做一款文旅作品的老湯。任何執(zhí)念,便是一場(chǎng)修行。老湯的“生命體驗(yàn)”,注定是一行沖天而去的孤旅。《愚咖咖的暑期流水賬》,爺孫在一起的飽滿(mǎn),與終將離別的那種抽空感,歷歷在心,讓人動(dòng)容。

還是聚焦一下編在第三輯的這組文字吧。

如何去面對(duì)這自然或不可測(cè)無(wú)常賦予的一場(chǎng)社會(huì)性惶恐。于時(shí)代,于良心,龔曙光的思維在場(chǎng),靈魂在場(chǎng),良知在場(chǎng),文字也沒(méi)有缺席。在這場(chǎng)人類(lèi)臨崖的生命思考中,他把“微妙的情緒,寂寞的心態(tài)”和“最凝重,最深摯,最善意的生命祝福”(P134)寓意于綺麗的文采。我把作者文字中透逸出的這種“惶恐、茫茫然與無(wú)助的災(zāi)難情緒”(P140)生造出一個(gè)叫“憫懷”的詞來(lái)。

如此時(shí)節(jié),如此氣候。“呵~呵~,呵呵!”能談點(diǎn)什么?那就談點(diǎn)天氣吧?!对⒀灾畾q》,繾綣的長(zhǎng)雨,盛大的錯(cuò)季花事。天兆,無(wú)非人間命運(yùn)。這里欲辨已忘言的隱寓,正是“這令人提心吊膽、憂(yōu)思繾綣的漫長(zhǎng)雨季!”(P112)?!赌晡材觐^》,這生命臨界點(diǎn)上的文字,照見(jiàn)了唯“生死之間”才可見(jiàn)的人性深度(P129)?!读T讀季》,無(wú)奈放下的書(shū)本閱讀,卻放不慢精神苦旅的腳步。“那是一種對(duì)個(gè)體生命威脅的現(xiàn)實(shí)恐懼,也是對(duì)民族甚至人類(lèi)遭遇不測(cè)時(shí)生存狀態(tài)的無(wú)奈憂(yōu)慮”(P139)?!侗┙佟罚呛莮!可不只是談天氣哦。生之憂(yōu)患,卻在燦爛之極。

再往下讀,依然是在生命邏輯上的思辨?!对┠搿业男履戢I(xiàn)辭》,雋永,深刻。它的每一句,被聰明的編輯做成了插頁(yè)中的題辭,是有道理的。《霍金十問(wèn)試答》,睿智、詭譎、奇異,龔版的。然后,從寫(xiě)殘雪,鐘叔河,到他自己,以下是十幾篇札記性的,包括為人寫(xiě)的序,自己做的那個(gè)《跋》。雋永,睿智,一仍龔版的。有一些篇什,是應(yīng)酬,卻不著痕跡,在對(duì)生命的聚焦中看似被虛化的社會(huì)世相,作為背景呈現(xiàn)卻又是那么濃重厚實(shí)。

我有一句拗口的話(huà),評(píng)論者的評(píng)論,本身就是評(píng)論者對(duì)評(píng)論者的評(píng)論。或許多是評(píng)論者的自嗨,與被評(píng)論者又何相干呢?

文章,是自己的。閱讀,是自己的。評(píng)論,也是自己的。我這幾天,把龔曙光,史鐵生,村上的東西燴在鍋里,一通爛煮?;齑睿换祀s,心里明白就行了。

責(zé)編:昌小英

一審:昌小英

二審:曾佰龍

三審:鄒麗娜

來(lái)源:湖南文聯(lián)

我要問(wèn)