科教新報(bào) 2025-09-11 11:22:27
宜章縣第九中學(xué) 李游蘭
晨讀課的瑯瑯書(shū)聲里,我總先望向辦公桌角那本藍(lán)皮筆記本 ——封面上粘著歪歪扭扭的星星貼紙,紙頁(yè)間還夾著干枯的稻穗。這是我回到母校教初二時(shí),“故事漂流本”的最后一站。九年前,我從這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校畢業(yè),帶著青澀的教師夢(mèng)重返校園;如今再看窗外的稻田,風(fēng)里不僅有稻花香,更藏著我從學(xué)生到老師的成長(zhǎng),和一段段溫?zé)岬挠藭r(shí)光。
母校的教室還是老樣子,木質(zhì)窗臺(tái)總沾著些田埂的泥,就連含香總縮著發(fā)呆的靠窗位置,也曾是我上學(xué)時(shí)的座位。講《走一步,再走一步》那天,我提問(wèn)“你有沒(méi)有過(guò)‘邁出一小步’的勇氣”,含香把頭埋進(jìn)語(yǔ)文書(shū),指尖捏著書(shū)頁(yè)的模樣,像極了當(dāng)年膽怯的自己。我沒(méi)追問(wèn),而是在班會(huì)課發(fā)起“漂流本”活動(dòng),“咱們把田埂上的故事、稻田邊的發(fā)現(xiàn)寫(xiě)下來(lái)傳一傳吧——我上學(xué)時(shí),就常把這兒的蜻蜓、狗尾草畫(huà)在課本里呢。”起初,含香的本子頁(yè)面只有空白,后來(lái)漸漸出現(xiàn)田埂上的蜻蜓,直到有天她寫(xiě)下:“蜻蜓想飛上稻穗看月亮,別的蜻蜓說(shuō)它太小,可它每天都飛,終于看到了月光。”后來(lái)她主動(dòng)報(bào)名校園朗誦賽,站在我曾演過(guò)課本劇的舞臺(tái)上,捧著語(yǔ)文書(shū)念《走一步,再走一步》,聲音清亮又堅(jiān)定。原來(lái)回到母校教書(shū),最動(dòng)人的是看著學(xué)生走我走過(guò)的路,卻長(zhǎng)出屬于自己的勇氣。
講《馬說(shuō)》那一周,班里的陳聰總在課上走神,他是留守兒童,周末要幫奶奶割完稻苗才能來(lái)上學(xué)。當(dāng)我提問(wèn)“若你是千里馬,會(huì)如何讓伯樂(lè)看見(jiàn)自己”,他盯著課本小聲說(shuō):“可能我根本不是千里馬吧,就像田里的稻子,長(zhǎng)得再高也只是稻子。”這話像根細(xì)針,扎得我想起當(dāng)年懷疑自己能否考上大學(xué)的日子。課后我找了塊舊木板——用母校廢棄的課桌椅拆下來(lái)的,刷上白漆做成“伯樂(lè)墻”,在語(yǔ)文課上布置“千里馬檔案卡”。“咱們鄉(xiāng)下孩子的本事,藏在幫奶奶割稻的麻利、田埂上認(rèn)野菜的機(jī)靈里,我上學(xué)時(shí),還因認(rèn)得出十幾種野菜,被老師夸過(guò)‘有本事’呢!”我特意在陳聰的卡片旁寫(xiě):“上周你幫同桌整理《馬說(shuō)》筆記,字跡比曬谷場(chǎng)的稻粒還整齊,這就是你的‘日行千里’之能。”第二天,陳聰的卡片下多了好幾行字:“他教我認(rèn)過(guò)馬齒莧?!薄八玫舅霔U擺幾何圖形超厲害。”那天他坐得筆直,第一次舉手說(shuō):“伯樂(lè)也可以是自己,就像稻子要努力長(zhǎng),才結(jié)得出飽滿(mǎn)的穗子。”后來(lái)他成了“筆記小老師”,整理的知識(shí)點(diǎn)里總夾著稻穗,說(shuō):“這樣像老師當(dāng)年教我們的樣子?!痹瓉?lái)母校的育人時(shí)光,是把自己曾得到的溫暖,再傳遞給下一屆孩子。
如今我通過(guò)進(jìn)城選聘到縣里的中學(xué)任教,辦公桌里仍放著那本夾著稻穗的漂流本——它不僅是學(xué)生的故事,更是我從母校學(xué)生到老師的印記。“伯樂(lè)墻”的舊木板沒(méi)帶來(lái),卻在心里埋下了一顆不忘初心的種子。五年母校任教時(shí)光,讓我從懵懂學(xué)生長(zhǎng)成能為孩子搭橋的老師。我知道,無(wú)論在母校的稻田旁,還是縣城學(xué)校的教室里,育人的初心從不會(huì)變:用孩子熟悉的語(yǔ)言陪伴他們生長(zhǎng),就像當(dāng)年母校的老師陪伴我那樣。而那些藏在稻穗、舊木板里的故事,早已化作心上的暖陽(yáng),照亮我往后每一段與孩子同行的路。
責(zé)編:梁淑怡
一審:梁淑怡
二審:彭靜
三審:黃維
來(lái)源:科教新報(bào)
我要問(wèn)