湖南日?qǐng)?bào) 2025-09-11 07:39:20
給警予同志的信
向警予。(資料照片)
作者丨張旭
警予同志:
你好嗎?
我是從秦皇島來(lái)的。去年暮春我忽然想獨(dú)自走走,就到你們溆浦來(lái)了。在縣里走了許久,方找著一處古舊的旅館安頓下來(lái)。推開木窗望去,溆水河就在檐角下流著,不急不慢,一如此地人們緩緩的步子;天色漸漸暗下來(lái),油茶的濃郁香味卻浮了上來(lái)。
第二日清晨,我順河走往水東鎮(zhèn)方向。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一棟老屋隱在樹林里,灰撲撲,輪廓被歲月浸潤(rùn)得有些模糊了,顯出格外倔強(qiáng)的骨相來(lái)。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我,那就是你出生的地方。
沿著彎曲的路走著,終于走近了老屋門前,屋子的木頭已然泛著微深的灰黑,像靜默在歲月中凝固了一樣。我仿佛見(jiàn)到,一個(gè)小女孩推開同樣沉重的木門走來(lái)——那是幼年的你,辮子垂在身后,每日赤腳踏著清晨微濕的泥土走向私塾的方向。村里其他女孩皆在狹小的閨閣中默默勞碌時(shí),你瘦小的身影卻堅(jiān)定地穿梭在求知路上。你父親終究拗不過(guò)你執(zhí)著的要求,你剪去長(zhǎng)發(fā),走出家門,進(jìn)到周南女校去念書,又終于遠(yuǎn)赴法國(guó)求學(xué)。在那個(gè)年代,這身影如此瘦削單薄,卻又如此倔強(qiáng)分明——身后那扇窄門之外,世界何其大,又何其莫測(cè),而你就那樣跨過(guò)去了。
再一日我又去了城里的向警予紀(jì)念館,竟幸逢正在展出一批從未示人的歷史遺物。有一塊舊懷表,表盤上罩著蛛網(wǎng)似的裂痕,玻璃面上還殘留著隱隱墨跡,是你當(dāng)年在周南女校任教所用。當(dāng)年你在那間簡(jiǎn)陋的教室里,在黑板上寫下“國(guó)家”兩個(gè)大字時(shí),不知臺(tái)下有多少雙純凈的眼睛被你點(diǎn)亮,這些光點(diǎn)竟在日后的漫漫長(zhǎng)夜匯成了火炬的模樣。又見(jiàn)到兩張發(fā)黃的信箋,其中一頁(yè)墨跡點(diǎn)點(diǎn)散落,像你奔勞之隙于巴黎某處小咖啡館匆促寫就。字跡奔逸如散兵,分明是你向摯友傾訴著:國(guó)勢(shì)艱危令人錐心不已,海外每刻都似煎熬。
我又去看那條溆水了,在堤岸上悠悠步行。溆水湯湯流淌了多少年,河邊老榕樹深扎的根絡(luò)里,仿佛仍能聽見(jiàn)當(dāng)年憂國(guó)者一聲深重嘆息。我記起你在《女子解放的志愿書》里寫著——自束發(fā)之年,便立意為中國(guó)婦女謀一條生路。后來(lái)我讀你的獄中日記,看到你被捕前從容安排工作的筆記時(shí),淚水便難以自持。
那一日陽(yáng)光清明得緊亮,風(fēng)亦有些猛烈。我再次穿過(guò)你溆浦故居,忽然見(jiàn)有群婦人散坐在屋檐下,手指正麻利地剝著油茶籽粒,身旁的小娃睡得酣甜;巷口那里還立著一間老茶館,黑黝黝的茶爐里水汽裊裊地騰起來(lái),老人們靠著一面經(jīng)年的舊墻壁啜飲聊天。遠(yuǎn)處河岸正有修得平整的新路,在太陽(yáng)底下泛著微微白光;河濱菜市早已喧鬧開了,水靈靈的蘿卜青菜隨意堆置著,人聲攪在一處,升騰成了市井的熱霧。一位女子系著圍裙在攤前整理蔬菜,她短發(fā)利落,動(dòng)作果決如風(fēng)——她抬頭見(jiàn)我望向她,竟微笑著揮動(dòng)手腕,向我大聲招呼。那生機(jī)勃勃的笑,毫無(wú)疑慮,亦如穿透薄霧的第一縷金色陽(yáng)光。
警予同志,你與你的同仁耗盡整個(gè)青春,用血肉之軀鋪成的漫長(zhǎng)崎嶇的道路,原來(lái)終是通向了這里,通向了這暖意流轉(zhuǎn)的人間日子。我自溆水回來(lái),竟常常夢(mèng)見(jiàn)那條清亮的河水,兩岸草木深長(zhǎng),河中央的龍舟競(jìng)渡激烈,槳片激起的碎浪散成清透的白花——那飛濺的槳影水花里,恍惚躍動(dòng)著一張張明澈而堅(jiān)毅的臉。那些面龐正逆著水流奮力溯向源頭——并非是為停駐在虛無(wú)縹緲的天界高遠(yuǎn)之處,只為在人世間踏出一條坦途,使后世子孫腳底沾滿塵土的鞋履,能踏踏實(shí)實(shí)站定在向陽(yáng)的大地上。
秦皇島的夏天已經(jīng)到了,風(fēng)吹著浪花的腥氣撲面而來(lái)。我時(shí)常伏在書桌前抄寫材料,一抬眼看見(jiàn)窗外遠(yuǎn)山蒼郁起伏如故人脊背——那輪廓竟也同那日見(jiàn)到的溆浦遠(yuǎn)岸一樣,山麓里隱隱透著堅(jiān)韌不移的氣息。
那日離你溆浦舊居時(shí),又看見(jiàn)屋外那棵高大的樸樹了。葉子綠而厚實(shí),細(xì)碎搖晃在風(fēng)中,風(fēng)過(guò)處綠葉浮翻如魚脊。原來(lái)世上萬(wàn)千樸素生命的涌動(dòng)本不需喧嘩宣告,它們只依循各自的心氣盡力奔赴;而你曾將生命化為一根燃燒不盡的燈芯,其光雖經(jīng)百年,照亮的仍是后人心中未曾熄滅的火焰。
人們以不同姿勢(shì)守護(hù)著記憶,在光陰的大河里跋涉。溆水岸邊的樸樹每年依舊結(jié)果,一粒一粒籽實(shí)深藏心內(nèi):那無(wú)聲凝佇的樸實(shí)枝干托著天空,似在默默提醒著每一雙經(jīng)過(guò)的眼睛——所謂不朽,是將熾熱心魄鍛成磐石,穩(wěn)穩(wěn)托住那些屬于未來(lái)的平凡日子,使所有平凡的足音不致迷失方向而踏空在無(wú)名的暗夜。
傳承你理想信念的新時(shí)代女性
2025年7月26日
九姑娘畫窗記
作者丨胡勇平
那時(shí)候天真黑啊
黑得能滴出墨來(lái)
你卻把黑夜搦在手里,當(dāng)墨
在人間畫窗
第一筆,落在百年祠堂的梁上
白蟒盤踞的冷鱗
被你劃出一道閃電
舊日子簌簌碎落,像雪
第二筆,滲進(jìn)裹腳布勒出的牌坊
一聲裂帛
纏了幾代人的疼
就此松開
最后一筆,含住一九二八年的霜
你不躲,也不抖
只輕輕一推——
推開那枚未出閣的月
衣襟上還沾著女校的粉筆灰
推開那朵含苞的山茶
花心里卷著《新青年》的紙角
你把自己的血,點(diǎn)成滿天星子
落進(jìn)千家萬(wàn)戶
替后世,亮著
九姑娘,我怎會(huì)不懂
你是把眸子熔進(jìn)窗欞
鑄成兩盞澆不熄的燈
讓后來(lái)所有在暗里爬行的人
一抬頭
就撞見(jiàn)自己骨頭里的光
后來(lái)溆水真的轉(zhuǎn)身向西
眾窗一齊向東折腰
在東方折痕最深的隘口
松針扎的碑忽然動(dòng)了
芽尖上站著一個(gè)孩子
捏半截未燼的火柴梗
輕聲說(shuō):
“光明原是個(gè)赤足的女子
總在你沒(méi)畫完的窗格里
踮腳,朝人間望?!?/p>
責(zé)編:劉瀚潞
一審:周月桂
二審:曹輝
三審:楊又華
來(lái)源:湖南日?qǐng)?bào)

版權(quán)作品,未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷,黨媒立場(chǎng),登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端,領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源、原標(biāo)題、著作者名,不得變更核心內(nèi)容。
我要問(wèn)