下載APP
報(bào)料
關(guān)于
張永中 湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶(hù)端 2025-09-10 10:21:31
筆耕不輟書(shū)心意，墨染華章繪真情。
鐫細(xì)的文字，有著強(qiáng)大的感染力。一篇文章、一首詩(shī)、一句話(huà)甚至一顆字，都有可能引發(fā)我們共情，成為美的享受。
文章千古事，得失寸心知。文字記載著人類(lèi)久遠(yuǎn)的歷史記憶，是我們的良師益友和精神家園。
胸中有大愛(ài)，筆下含深情。豪情萬(wàn)丈、哀婉綿長(zhǎng)，都是我們最真誠(chéng)的情感表達(dá)。
愿你我，拿起手中的筆，寫(xiě)下心中的情，在喧囂的塵世尋求片刻的安寧。
散文｜吾師，一友
文/張永中
一
7月中旬這幾天，八一級(jí)中文班的一撥熱心人，邀著回母?？纯?。畢業(yè)，一晃就40年了。我因不便更改的事先安排，沒(méi)有參加。但我在微信圈里，關(guān)注著他們?cè)谀感Ｃ刻斓幕顒?dòng)。
回母校，是免不了要去大田灣老校區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。同所有的事物變化一樣，老校區(qū)，也在理所當(dāng)然地變化著。當(dāng)年熟悉的辦公兼教室的舊樓，只剩下了兩棟，這成了曾經(jīng)在大田灣學(xué)區(qū)學(xué)習(xí)生活過(guò)的老學(xué)子們的精神圖騰。
可惜的是我上過(guò)班的那一棟不知什么原因，被拆掉了，連圍著它的一圈夾竹桃、梔子花、木槿也砍了。我心中的一棟樓房，眼下就只一爿小小的羽毛球場(chǎng)，看來(lái)，屋真不占基啊。被拆掉的這棟樓是教務(wù)科研后勤共用的綜合樓，它與現(xiàn)在還保留著的老中文系政治系所在的那棟樓，原本是相對(duì)稱(chēng)著的。它們又與前面的行政辦公樓剛好照應(yīng)成一個(gè)端正的“品”字形?，F(xiàn)在，“品”字的左下“口”不在了，缺著一只角，像一口好牙意外地被弄掉了一顆。這豁著的一個(gè)口，讓熟悉老校區(qū)的人，每次回去都感覺(jué)有點(diǎn)空落，尤其是我們?cè)谀菞潣巧线^(guò)班的人。
這三棟成“品”字形的房子，屬典型的五十年代風(fēng)格，磚木結(jié)構(gòu)。說(shuō)是樓，也才兩層。除了砌墻用的灰磚，天梁、地樓板、樓梯及扶欄，都是木的。樓頂搭大人字木架，架上橫桁條，桁條上釘椽皮，椽皮上再蓋青瓦。朝外凡見(jiàn)木的地方，如屋檐板、窗楞框，屋兩頭山墻上兩個(gè)圓形的小風(fēng)窗，都刷成紅色。室內(nèi)地板、樓梯也是紅色的。它們?cè)趲卓描肿?，幾棵桂花，幾棵塔柏，更多的是樟?shù)、泡桐和明顯野生的油茶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的陪襯下，給人觀(guān)感的基調(diào)就是紅色的，是我們心目中的“紅樓”。
張永中與恩師劉一友合影（田凱頻 攝影）
算來(lái)，我在這“紅樓”上過(guò)13年班。這13年，是我從事編輯工作的13年，也是我在老師，劉一友先生門(mén)下工作的13年。
我在學(xué)校讀的是中文系，平時(shí)上課都在中文系的那棟樓。畢業(yè)留校工作，就搬過(guò)與之并列著的這棟樓來(lái)了。髹了紅漆的樓梯和二樓地板，就在我們腳下，平時(shí)灰灰的，不起眼，等到用濕拖把一擦，就紅燦燦的了。這像很多往事，平時(shí)灰撲撲地?cái)R在那里，沒(méi)人注意，一經(jīng)整理打掃，潤(rùn)濕，它會(huì)鮮活起來(lái)。
二
我留校工作的單位學(xué)報(bào)編輯部就在二樓。作為新來(lái)的年輕人，每天打開(kāi)水、擦窗戶(hù)、拖地板的事就是我、鐘海平和后來(lái)的易小明的。拖地板，通常得提前幾分鐘到，在老同志進(jìn)辦公室之前，搶時(shí)干完。遇到有事，遲一點(diǎn)，老同志已先在位置上坐好，拖地時(shí)，就不好意思要他們?cè)僬酒鹕韥?lái)了。這時(shí)，他們也會(huì)配合地將腳一縮，再稍稍蹺起，讓我們把墩布從桌子底下探過(guò)去。但總覺(jué)得，這樣擦過(guò)的地方不怎么利索，鮮亮。原來(lái)這些地方的紅漆早被磨掉了，木地板也毛糙糙的，顯然是鞋底板積年累月搓擦而成。這會(huì)讓人想起，中小學(xué)里聽(tīng)講的，馬克思當(dāng)年在倫敦圖書(shū)館看書(shū)，書(shū)桌下的地板被擦出深深痕跡的故事。
坐這個(gè)位置的是編輯部主任，也是我的老師劉一友先生。一友先生，原名益友，一友是他后來(lái)常用的。那時(shí)，他都五十多了，花白的頭發(fā)，總有那么一撮在鬢角邊頑強(qiáng)地翹著。寬額闊臉，中等偏胖的身材，常年提著的是一個(gè)大公文包。這次同學(xué)們回母校與老師合影，他也是坐C位的老師之一。盡管前不久回校我才見(jiàn)過(guò)他一面，已經(jīng)有瘦的印象了。但這次從同學(xué)們發(fā)的視頻中再見(jiàn)到他的身影，還是覺(jué)得太瘦了，是干縮的那種瘦，像風(fēng)干在樹(shù)上忘記掉落的核桃果。老師，真的老了。
能把書(shū)桌下地板蹭出深深印痕的，這要專(zhuān)注到什么程度，這要讀下多少書(shū)來(lái)，我想。
一友老師，我們都叫他老師，不叫他的編輯部主任或主編的職務(wù)，是因?yàn)樗揪褪俏覀兊娜握n老師，有一段時(shí)間，他還兼著中文系系主任。那時(shí)候，在學(xué)校里，叫老師，似乎比叫其他職稱(chēng)好。老師，總代表學(xué)問(wèn)，代表知識(shí)，代表聲望，代表品德，更有師父尊長(zhǎng)的神圣。不像現(xiàn)在，不問(wèn)老少男女，動(dòng)輒老師相稱(chēng)那么隨意，廉價(jià)。
那時(shí)房子緊缺，一般沒(méi)有供單位領(lǐng)導(dǎo)人獨(dú)享的辦公室，大家都擠在一個(gè)大開(kāi)間里辦公。辦公位就是一張桌子，只是領(lǐng)導(dǎo)辦公的那一張，擺的位置相對(duì)好一點(diǎn)。劉老師的辦公桌就垂直窗戶(hù)擺著，對(duì)面緊挨著的是龍生庭老師。龍老師調(diào)走后，就是向成國(guó)老師接替那個(gè)位置。其他的如我們新到的些小字輩，就順著先來(lái)后到的序，靠門(mén)后排。到易必武進(jìn)來(lái)時(shí)，都快近門(mén)邊了。鄭仙桂老師工作特殊，她的辦公桌不在這里，在隔著走廊的另一間資料室里。她的工作職責(zé)是資料管理，內(nèi)務(wù)兼收發(fā)。收，就是把各高校寄過(guò)來(lái)的學(xué)報(bào)一一登錄編碼，上架陳列。發(fā)，就是把我們編出的學(xué)報(bào)按交流地址全國(guó)各地郵寄出去。那時(shí)學(xué)報(bào)就已經(jīng)是有統(tǒng)一刊號(hào)的公開(kāi)發(fā)行刊物了。全國(guó)各地的作者來(lái)稿，都得先一一登記。登記方法是，先在稿件的右上角鈐上一方收稿章，然后填上收稿日期，稿件編號(hào)等信息。如果，稿件經(jīng)審讀，可用，或可用，但得修改，就給作者一一回信，這種復(fù)信，大都是手寫(xiě)的，以示尊重。一般的退稿，多以編輯部名義，用打印的格式信予以回復(fù)。這種稿也有以責(zé)任編輯名義署名回的。劉老師，和編輯部里的老編輯經(jīng)常會(huì)以個(gè)人名義回復(fù)，那頭的作者，大抵是熟悉的，或特別約稿的作者。用手寫(xiě)復(fù)信，一示鄭重，也多少帶點(diǎn)歉意。那時(shí)，沒(méi)有手機(jī)，更沒(méi)有微信。作者寫(xiě)稿，大多是手寫(xiě)的，最多用復(fù)寫(xiě)紙謄抄，很少打印或復(fù)印的，所以“孤本”多，每稿都是心血之作。動(dòng)輒厚厚的一本，有的還特地用掛號(hào)寄達(dá)。所以，書(shū)來(lái)書(shū)往的通信，便成了編輯與作者之間的重要交流方式。特別是作者，收到編輯部回信用稿，自然很高興。稿雖沒(méi)用，原稿能得以完璧歸回，也有表感激的。有一次，我以責(zé)任編輯的名義，給一位名家老先生去信，結(jié)果那頭回復(fù)，竟對(duì)我以“兄”題頭相稱(chēng)，我深感惶然。問(wèn)劉老師何所以然，他告訴我，這里的“兄”字，不能以長(zhǎng)幼直解，這是古代題簽信札常用的謙詞禮語(yǔ)。由此，我們還知道了沈從文夫人張兆和也是可以以先生相稱(chēng)的古典意韻。
成百上千的報(bào)刊書(shū)信收發(fā)，兼搭校內(nèi)校外大小不一的，來(lái)路不明的各道消息，都在鄭老師這里經(jīng)手批轉(zhuǎn)。有她的攛掇，辦公室和睦得像一個(gè)大家庭。劉一友老師，作為編輯部的主任，也是我們的家長(zhǎng)。他經(jīng)管“家”務(wù)，也掌握著單位的最終簽字權(quán)。比如我們初編的稿子，龍生庭老師，后來(lái)是向成國(guó)老師二審，劉老師終審，然后交分管校領(lǐng)導(dǎo)簽字送廠(chǎng)付印。我們核算的稿酬單，劉老師審核簽發(fā)。還有科研經(jīng)費(fèi)的分配，差旅活動(dòng)的安排，相關(guān)發(fā)票的簽報(bào)，請(qǐng)銷(xiāo)假的準(zhǔn)核，等等。好在，我們要簽批什么的，只要往劉老師的桌上一推就好了。不像現(xiàn)今單位找領(lǐng)導(dǎo)簽批什么的，得預(yù)約，要敲門(mén)，需排隊(duì)等待。
坐在二樓靠窗的辦公桌，不止有照進(jìn)來(lái)的好光線(xiàn)，還搖曳著從一樓長(zhǎng)上來(lái)的花枝頭。梔子花，矮些，只管把香氣送達(dá)，不拋頭露臉。春天的柚子花是甜味的，金桂、銀桂和丹桂還是秋天的最正品。而開(kāi)淡粉紅花的夾竹桃，淺紫紅花的木槿，還有紫薇。它們可以花開(kāi)花謝地占著一整個(gè)暑夏。
劉老師辦公桌上還有一架紅色的盤(pán)式撥號(hào)座機(jī)電話(huà)。那時(shí)，電話(huà)時(shí)尚，金貴。鄭老師還專(zhuān)門(mén)找來(lái)一方挑花白布蓋著。電話(huà)，就在他一伸手就可以抓到的地方，和他只要一伸手就可以把煙灰彈進(jìn)去的煙灰缸并排著。劉老師是抽煙的，從他往大公文提包里掏出煙盒，再?gòu)臒熀欣锍槌鰺熤В暼氪介g，——間或散給別人一支，接著用打火機(jī)或火柴將煙點(diǎn)燃。最后是那口享受的深吸。這全套動(dòng)作，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在證明他的超長(zhǎng)煙齡。他吸煙，是嘴唇向內(nèi)吮嘬的那種，帶點(diǎn)狠勁。一口咂下來(lái)，直見(jiàn)煙火頭上的灰線(xiàn)，紅光閃閃地往里走，像是要燒掉什么。煙圈的吐納是利索干凈的，這也像他平時(shí)講話(huà)的咬字。他講話(huà)，帶著鳳凰人的鎮(zhèn)筸腔，總把美學(xué)的“美”讀作“米”，總愛(ài)把一個(gè)好，說(shuō)成“極好”“好極了”。說(shuō)壞，則是“壞”“壞透了”。平常說(shuō)話(huà)，觀(guān)點(diǎn)鮮明，字句干凈，準(zhǔn)確，帶點(diǎn)強(qiáng)調(diào)，多是規(guī)范的書(shū)面語(yǔ)。他的話(huà)語(yǔ)方式，也是他的思維方式，而且總能十分協(xié)調(diào)地在書(shū)面邏輯上統(tǒng)一著。大家都知道，劉老師有一手好文章。
三
印象中，劉老師很少穿過(guò)皮鞋。夏天是大通大透，露著腳趾的涼鞋，冬天是膠底的灰帆布鞋。這鞋和在夏天總露出腳趾頭的腳，我是熟悉的。在我用拖把拖地拖到他桌下時(shí)會(huì)遇著它。趾甲是灰色且增厚的，這是一雙踩過(guò)泥巴，下過(guò)水田的腳。只有這雙腳才有力量和資格把腳下的木板磨出這么深的印痕來(lái)。
劉老師曾經(jīng)有過(guò)一段農(nóng)民的生活。他和師母被下放到臘爾山一個(gè)叫龍家的苗寨當(dāng)農(nóng)民，靠上山下地勞動(dòng)掙工分吃飯。
那時(shí)，鄉(xiāng)叫公社，村叫大隊(duì)，組叫生產(chǎn)隊(duì)。他們?cè)谡?，生產(chǎn)隊(duì)分撥的一塊旱地上建了自己的房子，生育自己的孩子。說(shuō)是房子，也只是四面墻封得比牛棚稍微扎實(shí)一些。管雨管雪的，是蓋在屋頂?shù)拿┎?。管風(fēng)管寒的，是扎在四壁的竹籬。平時(shí)的油鹽可以將就一點(diǎn)，但夜晚點(diǎn)燈用的煤油是少不得的。每到晚上，總有一豆油燈的光，從茅舍的窗牖間溢出來(lái)。這盞燈，無(wú)論月黑風(fēng)高夜，還是蛙鼓蟲(chóng)鳴天，它都會(huì)頑強(qiáng)地亮著。燈花，結(jié)了又剪。燈油，干了再添。豆點(diǎn)大的燈，照內(nèi)心，也照荒野。照自己，也照世界。它總能穿透無(wú)邊的漆黑，燭照前面的路。他是一個(gè)清醒的閱讀者，他以一個(gè)農(nóng)民的底層視角洞察著那個(gè)時(shí)代，并在閱讀與思考中捫到了歷史的走向脈絡(luò)。他是農(nóng)民，卻時(shí)常被借到公社當(dāng)文書(shū)用。公社書(shū)記玉昌，與他同齡，又是他的好朋友，沒(méi)什么書(shū)本知識(shí)，卻器重知識(shí)。我曾問(wèn)過(guò)劉老師，當(dāng)時(shí)可挨過(guò)饑荒。他說(shuō)，倒不至于。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吳三哥，是個(gè)農(nóng)業(yè)老把式，狠角色。稻米主糧先一粒不少交足國(guó)家的?？诩Z不夠，他就組織大家多開(kāi)荒，種苞谷，小米，土豆。
落實(shí)政策反正復(fù)員，一友先生被安排在大學(xué)中文系當(dāng)老師。據(jù)說(shuō)，報(bào)到那天，從山上下來(lái)的他，還穿著一雙舊輪胎割制的皮涼草鞋，像是剛放下犁鋤，從田間洗手上岸，散工回來(lái)的樣子。考來(lái)學(xué)校當(dāng)學(xué)生的，有他在鄉(xiāng)下就認(rèn)識(shí)的知青朋友。正式場(chǎng)合，他們叫他老師，私下里便叫他“二哥”?！岸纭痹趲熌高€沒(méi)有隨他進(jìn)城的時(shí)候，他們就邀約著，有一餐，沒(méi)一餐地把飯混著吃。大量的閱讀，熱切的交流，是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。他的朋友圈，多是剛剛反正的文化界人士，也有嶄露頭角的青年才俊，如作家吳雪惱這輩。那時(shí)，什么“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”，大田灣的空氣中盡是文學(xué)的荷爾蒙。
劉老師很早就在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇詩(shī)作了，但他沒(méi)有在熱門(mén)熟手的文學(xué)創(chuàng)作上粘著糾纏。講課，一上手就是康德、黑格爾、費(fèi)爾巴哈的。還有馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，熱門(mén)的弗洛伊德之類(lèi)。他給我們開(kāi)的是“美學(xué)”課。他講美的本質(zhì)，講“悲劇”之崇高，辨“異化”之乖離。從《拉奧孔》到《維納斯》。從丹納到畢加索，從朱光潛到李澤厚，從蔡儀、王朝聞到蔣孔陽(yáng)等等。后來(lái)，他把眼光從羅丹的《思想者》《妓女》的審美賞析，轉(zhuǎn)向了對(duì)當(dāng)下日常煙火的凝注。他從當(dāng)農(nóng)民時(shí)，接觸最多的少數(shù)民族挑花織錦，藍(lán)白蠟染入手，給我們講民間生活里的美。從湘西藍(lán)印花布，到沈從文關(guān)注的壇壇罐罐、花花朵朵，又到黃永玉的木刻、新詩(shī)和梅荷。他和他的這些老鄉(xiāng)們一樣，都認(rèn)定，世界上最美的小城就是他們的家鄉(xiāng)鳳凰。連少小離家的熊希齡也終生不忘家鄉(xiāng)的那款野胡蔥酸菜。劉老師發(fā)起成立了全國(guó)第一個(gè)研究沈從文的機(jī)構(gòu)，“沈從文研究室”。
由此受先生影響，我的編輯工作，以及相關(guān)的學(xué)習(xí)、科研甚至生活，便就這么無(wú)聲無(wú)息地融入了他打開(kāi)的學(xué)術(shù)天地。
我曾流露出想考研究生的念頭。他篤定地說(shuō)，你現(xiàn)在手頭上做的比讀研究生重要。有一段時(shí)間，為編輯《沈從文全集》，得北京上海、貴陽(yáng)、昆明各處走訪(fǎng)查資料。他總把我?guī)?，從此，在沈從文研究，以及大湘西歷史文化的學(xué)術(shù)田野上，就有了一師一生、一老一少的形影。一次，他把沈虎雛先生對(duì)他說(shuō)過(guò)的，“你帶的這個(gè)小張，能量抵得了兩個(gè)研究生”這句話(huà)轉(zhuǎn)述給我。他說(shuō)這話(huà)時(shí)，有點(diǎn)得意，好像也在印證他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)。
我們編的《學(xué)報(bào)》，一年四期的編刊任務(wù)不容差漏。沈從文研究和《沈從文全集》編輯工也日程緊迫，不能耽擱。加班出差是免不了的。
云南昆明，是沈從文先生重要的文學(xué)活動(dòng)地。很多的資料得去昆明當(dāng)?shù)夭檎液藢?shí)。綠皮火車(chē)時(shí)代，每專(zhuān)程去一趟云南，便是一次壯行。那個(gè)時(shí)候，整個(gè)國(guó)家都流動(dòng)起來(lái)了。人流，把窄窄的軌道緊成高壓水管，每一個(gè)車(chē)站都像一個(gè)快要崩裂的噴口。購(gòu)不上票，從懷化托關(guān)系得以擠上車(chē)。列車(chē)員告訴我們，可以先補(bǔ)到一張硬臥票，然后再設(shè)法調(diào)劑一張軟臥。說(shuō)完列車(chē)員便帶著劉老師去軟臥區(qū)等候，我就安心去了硬臥車(chē)廂。本以為一夜無(wú)事。到了早上，我去軟臥室去找劉老師，不見(jiàn)人。再找，也不見(jiàn)。后來(lái)在洗漱間的小過(guò)道上才發(fā)現(xiàn)他。這時(shí)，他踡在燒開(kāi)水的鍋爐邊的煤堆傍，與一個(gè)同他年齡差不多的農(nóng)民樣的老鄉(xiāng)正聊著天。我見(jiàn)他，便問(wèn)，昨天軟臥可好？他指著地下，笑著說(shuō)，我們昨天是“煤臥”?？吹较壬赶戮o緊壓著的行李包，和煤堆邊的煙蒂，我明白了。原來(lái)，過(guò)了半夜，列車(chē)員承諾的軟臥并沒(méi)有調(diào)劑上。他就和那位老鄉(xiāng)將就著一件雨衣，枕著煤塊，度過(guò)了一夜?！败浥P”斷崖成了“煤臥”。當(dāng)時(shí)，我二十幾歲，他五十幾歲。后來(lái)，我把這事說(shuō)給了師母，師母只淡然一笑，這對(duì)他不算什么。
張永中與葉德政老師在沅陵云廬前（劉一友 攝影）
先生是一位執(zhí)著的學(xué)術(shù)行者，堅(jiān)信行萬(wàn)里路的田野作業(yè)法。難忘八七年夏，我隨他和葉德政老師沿著沈從文先生行跡所做的沅水考察。當(dāng)年葉德政老師也年過(guò)五十，兩老一少，一行三人，從浦市碼頭搭民船，經(jīng)瀘溪、沅陵、桃源，直到常德上岸，歷時(shí)半個(gè)多月。船中探看了瀘溪白沙，據(jù)說(shuō)有懸棺的箱子巖。走訪(fǎng)沅陵舊縣城里即將搬遷的沈家“蕓廬”。過(guò)清浪灘、碣灘、茅廁街、鴨窠圍，宿麻依洑。途中留下深刻印象的是麻依洑之夜。被日中太陽(yáng)烤化了的小鎮(zhèn)街上的瀝青路，粘著我們的腳步，濕熱而悶。從清浪灘瀉下的沅水，被一堵巨大的丹霞石崖截成了一個(gè)大迴灣。這個(gè)迴灣，就是麻依洑碼頭。有西頭的崖壁遮著，江灣里的傍晚似乎比別處來(lái)得早一些。我們尋到鎮(zhèn)上的招待所住下后，便去碼頭游泳消暑。在水中，陰影下的灣潭，本來(lái)就給人壓迫感，又正逢一只大船靠岸，也許是慌張，我的眼鏡被一股船浪漾掉了。神奇的是，就在眼鏡沉落江底的過(guò)程中，竟然被我一個(gè)不抱希望的下潛截住了。這只是驚險(xiǎn)的開(kāi)始。那一晚，下榻鎮(zhèn)招待所的我們?nèi)?，都有驚悚的故事。首先是葉德政老師，為大夏天里，墜在蚊帳頭上的一頂來(lái)歷不明的絨帽的存在，生出了無(wú)數(shù)個(gè)聯(lián)想，結(jié)果一夜未眠。其次是我，一夜為窗戶(hù)上不斷搖擺著的一只“黑手掌”，無(wú)法安睡。最終輪到劉老師講昨晚故事時(shí)，便是他一夜在夢(mèng)里被一個(gè)所謂很親密的“朋友”追殺。早餐的話(huà)題是解夢(mèng)。一個(gè)夏夜和一頂冬帽的怪異存在，最終無(wú)解。一友老師被老友追殺的夢(mèng)魘，他自然會(huì)在人生閱歷中求取自己的正因。唯有嚇唬我的那窗前的“黑手掌”，原來(lái)只是街燈照映下的一匹梧桐葉影，一場(chǎng)烏龍。當(dāng)年麻依洑的那個(gè)夏夜，最終都刻進(jìn)了我們的記憶里。
沅水風(fēng)物（田凱頻 攝影）
每一次見(jiàn)面，劉老師都要問(wèn)起那次陪他去我家鄉(xiāng)亮坨采訪(fǎng)過(guò)的幾位老鄉(xiāng)的近況。他對(duì)以飯、菜、齊、全命名的兄弟四人始終關(guān)注。他尤其關(guān)心，一個(gè)當(dāng)時(shí)還睡在搖窩里，被打工者抱回的棄嬰的成長(zhǎng)命運(yùn)。他的學(xué)術(shù)的敏感度，就是通過(guò)對(duì)小人物的命運(yùn)和生命關(guān)照中表達(dá)出來(lái)的。他能在時(shí)代宏大敘事中，抓住扣人心弦的細(xì)枝末節(jié)。對(duì)于學(xué)者，他是行者。對(duì)于行者，他是學(xué)者。他的學(xué)問(wèn)，在苦樂(lè)煙塵里，在對(duì)生命的燭照中。
四
出差最多的自然是去鳳凰。寒暑兩假我們都去鳳凰。到了鳳凰，先在招待所掛好房子。若是冬天，還得到鄉(xiāng)場(chǎng)上買(mǎi)幾擔(dān)木炭來(lái)。他和招待所的職工都熟。記得招待所所長(zhǎng)姓吳，還有楊姐、吳姐、龍姐和小滕。他們知道，劉老師一來(lái)，就會(huì)是十天半月的。他是被特許在客房里燒炭火烤的，火盆都先為他備著。這十天半個(gè)月的，干什么呢？一部分是各處走訪(fǎng)，一部分是看書(shū)寫(xiě)作。他的長(zhǎng)篇論著《論鳳凰人》《沈從文現(xiàn)象》等作品就是這樣寫(xiě)就的。他的論文，敘議夾雜，文采煥然，脫出通常學(xué)術(shù)論文的格式窠臼，沒(méi)有書(shū)院習(xí)氣，自成一種風(fēng)格。尤其是從地方歷史人文背景入手，去研究沈從文，受到學(xué)界關(guān)注，得到沈從文本人和家人的認(rèn)可。這讓他掛帥的沈從文研究，在全國(guó)獨(dú)樹(shù)一幟，成為一種現(xiàn)象。
在他烤著火盆著述時(shí)，我在啃讀一部劉壯韜先生從北京圖書(shū)館手抄來(lái)的乾隆版《鳳凰廳志》，還有劉老師推薦的陳渠珍的《艽野塵夢(mèng)》。劉老師把“艽”讀成“球”音。我，也就是這樣三番五次地跟隨他走訪(fǎng)學(xué)習(xí)，得以識(shí)得鳳凰人物，認(rèn)知鳳凰歷史，熟悉鳳凰文化的。在這里，我知道了“鎮(zhèn)筸”“筸軍”和在嘉善與日本人拼刺刀的128師，知道了田興恕、田應(yīng)詔、田星六、田名瑜、田景陽(yáng)、熊希齡、陳渠珍、沈宏富、沈宗嗣、沈云麓、沈從文、沈荃、黃玉書(shū)、黃永玉、黃永厚等等。弄清楚了鳳凰古城的東門(mén)、西門(mén)、北門(mén)和南門(mén)，還有道門(mén)口、中營(yíng)街、文星街、兵房弄、箭道坪、老營(yíng)哨、喜鵲坡、筆架山、白羊嶺的方位，還有沱江、虹橋、東關(guān)門(mén)、南華山、八角樓、迴龍閣、奇峰寺、三王廟以及黃絲橋、臘爾山、烏巢河等等。從典籍文獻(xiàn)到田野實(shí)地，然后綜合它們，再進(jìn)一步地，從現(xiàn)實(shí)的物理空間，回溯到它的歷史，比照它的時(shí)空關(guān)系，尋找它的區(qū)域方位，理清它的文脈走向，關(guān)注它的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。
走訪(fǎng)調(diào)研的過(guò)程中，常去到劉老師在鳳凰的朋友家做客蹭飯。大多是熱誠(chéng)的邀請(qǐng)，也有采訪(fǎng)盡興而踩著人家飯點(diǎn)的。今天是田時(shí)烈家，明天是黃永前家，還有劉鴻洲、曹義、王嘉榮、田儒龍各家的飯碗，我們都端過(guò)。在臘爾山禾庫(kù)鄉(xiāng)場(chǎng)上做生意的程明君家的飯也蹭過(guò)。在龍家寨上吳三哥家吃的干辣椒炒鴨蛋，劉老師說(shuō)，還是當(dāng)年那個(gè)味道。這家常飯，后來(lái)又蹭到了北京。我們?cè)诔缥拈T(mén)前大街沈宅吃過(guò)張兆和先生的燉牛肉，在馬神廟品嘗過(guò)沈虎雛家之佩老師做的淮揚(yáng)菜點(diǎn)。也同汪曾祺先生一起吃過(guò)沈家在全聚德請(qǐng)的北京烤鴨。北京通州“萬(wàn)荷堂”黃永玉先生家的飯，西園北里黃永厚先生家的飯，就不止一次兩次了。在昆明，也得到寫(xiě)《蘆笙戀歌》的老作家彭荊風(fēng)和女兒彭鴿子的家宴款待。
那時(shí)，寄住在沈從文故居的沈荃夫人羅蘭仍健在，我們每次去都會(huì)向她老人家打個(gè)招呼。沈荃與羅蘭的人生起伏，寄寓了鳳凰人的宿命。有人，把他們的事演繹成英雄美女的傳奇，是后來(lái)的事。當(dāng)年民間藝人田景光老先生的道場(chǎng)班子還在，按照劉老師說(shuō)的，景光先生的鼓，打得出奇的好。朝陽(yáng)宮、萬(wàn)壽宮和楊家祠堂，田家祠堂的老戲臺(tái)，不時(shí)還有人在唱陽(yáng)戲，還儺愿。水打田的茶燈戲，逢年過(guò)節(jié)也會(huì)進(jìn)城來(lái)。連更遠(yuǎn)一點(diǎn)的浦市辰河高腔也會(huì)來(lái)。沱江河上端午節(jié)的龍舟賽，年年都辦。第一名總讓官莊和龍?zhí)丁⑾诘娜四米?，有時(shí)還輸給棉寨人，這讓古城里的迴龍閣和沙灣人難堪又不服氣。喪堂鼓，是在劉老師老母親去逝那年，我陪著守夜時(shí)聽(tīng)的。不說(shuō)儺堂班子那巫音楚韻的念唱，天地人寰間的蒼涼悲愴，讓我一時(shí)人鬼糊涂，陰陽(yáng)莫辨，單就那急繁如雨似雹的鼓點(diǎn)，至今仍咚咚地?fù)朐谖倚念^上。對(duì)于鳳凰文化，一友老師有個(gè)著名的學(xué)術(shù)判斷，認(rèn)為其核心本質(zhì)就是楚地文化與當(dāng)?shù)匚罪L(fēng)雜交而形成的楚巫文化。沈從文、黃永玉作品及為人中的靈動(dòng)與浪漫，都深受其浸淫濡染。
老師的母親是古城里較早的一批知識(shí)女性。她給劉老師墊下了很好的家學(xué)底子。與黃永玉同住文星街，又緊鄰沈從文的中營(yíng)街。劉家同黃家，沈家都有著千絲萬(wàn)縷的故舊淵源。這些都記錄在他的《論鳳凰人》《文星街大哥》等著述里。這也是他學(xué)術(shù)構(gòu)建里的“鳳凰人”現(xiàn)象。
我已經(jīng)淡忘了要考研究生的初心。一友老師帶我走入了筸人書(shū)寫(xiě)的傳奇。從這里，我得到了認(rèn)知世界的元點(diǎn)，角度與方法。從這個(gè)元點(diǎn)，我的視野又隨一友師轉(zhuǎn)入對(duì)湘鄂川（渝）黔邊區(qū)文化模式的關(guān)注。他鼓勵(lì)我，多走路，接觸民間，貼近生活，也就是學(xué)術(shù)上說(shuō)的，多下田野上的功夫。在他引導(dǎo)下，我開(kāi)始涉獵一些民族學(xué)，社會(huì)學(xué)以及人類(lèi)學(xué)方面的著作。我開(kāi)始關(guān)注費(fèi)孝通翻譯的馬林洛夫斯基的《文化論》及其功能學(xué)派。弗雷澤的《金枝》。本妮·迪克特的《文化模式》《菊花與刀》等等。還有大量的歷代方志文獻(xiàn)和凌純聲、芮逸夫、石啟貴、潘光旦等的湘西民族調(diào)查報(bào)告。我們還共同申報(bào)了湘鄂川（渝）黔邊區(qū)文化模式研究的國(guó)家課題。
五
也許是冥冥之中自有的緣分。后來(lái)我竟然被組織選調(diào)去鳳凰工作。這件事，劉老師是鼓勵(lì)支持的，但也讓曾夸我抵得上兩個(gè)研究生的沈虎雛，感到新奇又意外。
我離開(kāi)學(xué)校去地方工作后，劉老師已卸除了有關(guān)行政工作，除了繼續(xù)主持沈從文研究，參編沈從文全集，就是與黃永玉先生過(guò)從交往。沈從文、黃永玉，是他研究視角中繞不過(guò)的人物。
我在鳳凰工作期間，鳳凰利用歷史文化資源的旅游產(chǎn)業(yè)興頭正旺。凡在古城里有一間半爿舊房的，都價(jià)值倍數(shù)地翻漲。舊房改造，風(fēng)貌控制，矛盾熾熱。我知道一友老師在文星街王家弄里有一間祖居舊屋，先生也有將它打理一下，作為回家小住的棲所的計(jì)劃。但在改造舊房時(shí)，他既沒(méi)有趁機(jī)增高，也沒(méi)有借勢(shì)擴(kuò)面，完全按照政府整舊如舊的要求去辦。結(jié)果整理出來(lái)的，依然只是區(qū)區(qū)不足兩百平方米，妥妥的一處聊可容身的蝸居。見(jiàn)劉老師也甘此簡(jiǎn)陋，永玉先生便為它題了“無(wú)飯不鬻齋”的廬名。劉老師將它刻成匾額掛著，在戲謔中，也有自珍之意。當(dāng)時(shí)有人提醒他，是否找學(xué)生通融一下。他堅(jiān)決否定了，“永中的工作，我不能拆臺(tái)?！痹瓉?lái)，鳳凰申報(bào)中國(guó)歷史文化名城的匯報(bào)材料是我們專(zhuān)請(qǐng)劉老師參與論證的，他深知鳳凰古城的歷史文化價(jià)值和保護(hù)的意義。他還約定，凡他的親友，絕不允許因?yàn)樗绞麓驍_我。記得，有一次在深圳工作的玲子姐回鳳凰看他，我請(qǐng)他們一家人吃飯，先生仍要搶著買(mǎi)單，被我拒絕后，他告誡我，你不能用公款。
六
后來(lái)是，我工作，劉一友老師退休，除了偶爾在年節(jié)里去看望他，與先生的交往稀少了。能見(jiàn)到一面的是黃永玉先生回鄉(xiāng)時(shí)。永玉先生每次回鳳凰，都會(huì)把劉老師約過(guò)來(lái)。劉老師有一個(gè)習(xí)慣，就是紙筆不離手，加上他的好記性，陳年舊事，一旦過(guò)了他的手筆，都會(huì)活起來(lái)。他成了鳳凰的一部活字典。
畫(huà)畫(huà)間隙，黃永玉與劉一友在一起（石磊 攝影）
去年6月，我照例捧著一盆他和師母都喜歡的蘭草花去看先生，他劈頭就和我說(shuō)了一件讓他傷感的事情。就在他剛把與黃永玉先生幾十年交往過(guò)程的談話(huà)錄整理出來(lái)，正給永玉先生寫(xiě)信，準(zhǔn)備下午寄發(fā)時(shí)，黃黑蠻打來(lái)電話(huà)，說(shuō)父親已于今早去世了。說(shuō)完，他把未發(fā)出的信和書(shū)稿拿給了我看。我深知這部凝注了他與黃永玉先生數(shù)十年交情的心血之作的價(jià)值。征得他同意，我拷了一本，表示適當(dāng)時(shí)候，再推給出版社公開(kāi)發(fā)表。他交代我說(shuō)，“這些事都由你去辦”。這本稿子取名《黃永玉談話(huà)錄》，記錄下來(lái)的是他與永玉先生數(shù)十年的交往，其中累積在一起的七百五十天的事，近60萬(wàn)字。這部書(shū)稿，原來(lái)打算是為8月份永玉先生百歲生日準(zhǔn)備的。我讀了稿子，有的是場(chǎng)合上的，更多的是他們倆的私密對(duì)談，也有我們?cè)趫?chǎng)的。記錄是翔實(shí)的，也是真切的，自由的，更是睿智的。這種對(duì)話(huà)體，讓人想起當(dāng)年的孔子、柏拉圖和歌德。我提醒他，一旦有機(jī)會(huì)出版，會(huì)有刪節(jié)的。他說(shuō)，他知道。先生洞明世事。他又強(qiáng)調(diào)了一遍，出書(shū)的事，我不管，這事交由你去處理。
談到意大利總統(tǒng)勛章，高興時(shí)，黃永玉拿出來(lái)給劉一友戴上（石磊 攝影）
先生是懂黃永玉的。這集中體現(xiàn)在黃永玉先生點(diǎn)名要他寫(xiě)的《黃永玉八十》畫(huà)冊(cè)的序言中。不說(shuō)惺惺相惜，他們彼此是深知的。見(jiàn)過(guò)永玉先生給劉老師的一幅畫(huà)，題款是“人生百年，識(shí)得一友”。
七
我每次得空去看先生，照例要簡(jiǎn)單地匯報(bào)一下工作，他總是以鼓勵(lì)的態(tài)度對(duì)我。我將我在工作之余寫(xiě)的一些散文，結(jié)集成《故鄉(xiāng)人》出版。我以忐忑的心情，也給先生送了一本，猶如當(dāng)年作業(yè)過(guò)審一樣。先生已年屆九十，我不曾想，先生會(huì)讀它。結(jié)果，不到一個(gè)星期，他用微信發(fā)來(lái)兩段長(zhǎng)話(huà)。
一段是：
永中：近兩天讀你的《故鄉(xiāng)人》一書(shū)，見(jiàn)出你有超凡的對(duì)故鄉(xiāng)人物，景物的細(xì)致感知力和記憶，同時(shí)又具備著出色地將其轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言文字的表現(xiàn)力。驅(qū)動(dòng)你將故鄉(xiāng)人物景物作出多側(cè)面記敘的動(dòng)力，明顯源于你對(duì)故鄉(xiāng)一份濃濃的溫愛(ài)情感?！皽兀兀?ài)”一詞是沈從文發(fā)明的，也是沈自己對(duì)湘西人物景物情感的一個(gè)準(zhǔn)確定性。你《故鄉(xiāng)人》一書(shū)諸多篇章浸潤(rùn)的也是這種濃濃的“溫愛(ài)”這一特征，也近乎黃永玉先生對(duì)自己文學(xué)作品情感特正（征）的一個(gè)概括，即：“愛(ài)、感恩、憐憫?！蹦慵夜耪煽h，1958年至1961年三年“大躍進(jìn)”期間，曾有過(guò)餓殍枕藉的時(shí)候，可待你1964年出生到少年時(shí)，這災(zāi)難已過(guò)去了幾年，進(jìn)入“改革開(kāi)放”，百姓生活好轉(zhuǎn)的日子，因之你記憶中，文章中也就沒(méi)了家鄉(xiāng)百姓生活悲苦方面的記敘，爾之《故鄉(xiāng)人》中諸多記敘近乎“世外桃源”景象了，這點(diǎn)我估計(jì)對(duì)那些年歷史熟悉的讀者也會(huì)理解的。
又一段：
昨天（1月22日），大雪，我將《故鄉(xiāng)人》中《鳳凰在下雪》一文重讀了兩次，真有趣，又讀了《芭茅草》等文… 與你同事十多年，以往竟沒(méi)見(jiàn)出你有如此出色的對(duì)人物景物如此細(xì)微觀(guān)察力，記憶力表述力，我真是過(guò)于遲鈍了！
劉一友和張永中交流文學(xué)創(chuàng)作（田凱頻 攝影）
在我印象中，劉老師平時(shí)是很少用電話(huà)的，更不用說(shuō)微信。但他這次卻主動(dòng)發(fā)來(lái)微信，且這么長(zhǎng)。我想像著，一個(gè)九十歲的老人，是怎么把這些文字從小小的手機(jī)里摸索出來(lái)的。我沒(méi)有立即回應(yīng)他，也一時(shí)無(wú)法回應(yīng)他。只是想專(zhuān)程去當(dāng)面聆教，敘一些過(guò)去的事情，講一些我?guī)煆挠谒靡娴囊磺小Ｎ蚁胝f(shuō)的，太多了，實(shí)在太多了，不是微信里講得清楚的。
我又想到他日益消瘦的身影了。我們當(dāng)?shù)赜幸痪涔旁?huà)，“千金難買(mǎi)老來(lái)瘦”，我相信，這話(huà)是吉祥的。我眼前的劉老師頭發(fā)已經(jīng)蒼白，稀疏了，也似乎柔軟了，但鬢邊的那撮華發(fā)依然像當(dāng)年那樣頑強(qiáng)地翹著。我更愿看到稍胖一點(diǎn)的當(dāng)年的先生。
昨天，我約著好友譚滔、凱頻又去看了一友老師。他8月1日，剛過(guò)生日。如今，先生九十已有二，我亦六十入二。一生的師父，一生的追隨，卻總隔著三十年的時(shí)差。但愿到了我的九十，仍有先生。
2025年8月3日一稿、9月6日二稿
誠(chéng)摯邀請(qǐng)每一位文字愛(ài)好者寫(xiě)下您的佳作，新湖南客戶(hù)端將為您分享美好。
投稿郵箱：hnrbxxfs@163.com
聯(lián)系電話(huà)：0743-2812362
投稿須知請(qǐng)戳莫莫小編→字字含情投稿須知.docx
期待您的作品
專(zhuān)題入口→字字含情?
責(zé)編：莫成
一審：莫成
二審：楊元崇
三審：張頤佳
來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶(hù)端
我要問(wèn)
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號(hào)