科教新報(bào) 2025-09-10 09:29:11
辰溪縣思源實(shí)驗(yàn)學(xué)校 米維薇
那年開(kāi)學(xué),秋陽(yáng)尚烈。我在教室門(mén)口迎來(lái)一位特殊的孩子,他有著唐氏綜合征典型的圓臉龐和微翹眼角,吃力地抱著書(shū)包,仰起臉含糊地說(shuō)話(huà),我俯身去聽(tīng),卻一個(gè)字也沒(méi)懂。接下來(lái)的日子充滿(mǎn)挑戰(zhàn)。我常發(fā)現(xiàn)他的座位是空的,心驚膽戰(zhàn)地四處尋找,卻在角落找到正自言自語(yǔ)的他,他急切比劃著努嘴,可音節(jié)依然破碎。
我約見(jiàn)了他父親。那位沉默的中年男人聽(tīng)了我的建議,雙手微微顫抖,“老師,我去過(guò)特殊學(xué)校。”他停頓了很久,“那里的孩子更嚴(yán)重,我害怕……”他沒(méi)有說(shuō)下去,我看見(jiàn)了一位父親的掙扎。那一刻我明白,這不是一個(gè)需要解決的問(wèn)題,而是一個(gè)需要擁抱的生命。
我不再試圖改變他,而是特意支開(kāi)他,對(duì)全班孩子說(shuō):“他是被折翼的人間天使,需要我們每個(gè)人去偏愛(ài)和守護(hù)?!焙⒆觽兊难劬α辆ЬУ?,像住進(jìn)了星星。從那以后,有人主動(dòng)牽他的手,有人幫他整理文具,有人在他不見(jiàn)時(shí)第一時(shí)間去尋找。我學(xué)著蹲下來(lái)與他平視,雖然他仍聽(tīng)不懂大部分話(huà),但總會(huì)認(rèn)真回應(yīng)。他努力跟讀課文,寫(xiě)字歪歪扭扭,卻橫平豎直,極其認(rèn)真。他比誰(shuí)都懂禮貌,總是努力說(shuō)“謝謝”。
一個(gè)午后,他拉著我的衣角指向操場(chǎng):“米老師,我教你打籃球?!碑?dāng)我猶豫地說(shuō)“我可能學(xué)不會(huì)”時(shí),他突然思路異常清晰地說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,別放棄,要堅(jiān)持不懈。”隨后燦爛一笑,“我喜歡語(yǔ)文課,我愛(ài)米老師?!?/span>
畢業(yè)時(shí),我擁抱每個(gè)孩子。輪到他,他緊抱我不放,淚水打濕了我的衣襟。后來(lái),他升入初中,我接手新班。此后每天放學(xué),教室門(mén)口總會(huì)出現(xiàn)那個(gè)熟悉的身影——他踮腳張望,找到我便開(kāi)心揮手,在頭頂比一個(gè)大大的心。
前幾日遇見(jiàn)他母親,眉頭緊鎖的她第一次舒展笑容:“您不知道,他在家受委屈時(shí),總是一遍遍念著‘要去找米老師’。”她聲音哽咽,“謝謝您,讓他普通的日子里有了光。”
暮色中,我看著校門(mén)口川流不息的人群,淚流滿(mǎn)面。原來(lái)教育的真諦,從來(lái)不是塑造完美,而是看見(jiàn)每個(gè)不完美生命里藏著的星星。究竟是誰(shuí)照亮了誰(shuí)?我想,是他用最純粹的心靈,教會(huì)了我什么是教育中最本質(zhì)的東西:不是知識(shí)的灌輸,而是生命彼此的照亮。
責(zé)編:梁淑怡
一審:梁淑怡
二審:彭靜
三審:黃維
來(lái)源:科教新報(bào)
我要問(wèn)

下載APP
報(bào)料
關(guān)于
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號(hào)