義盛章 湖南日報·新湖南客戶端 2025-09-10 08:47:45
文/義盛章
時光如一條靜靜流淌的河,三十載春秋倏忽而過,然而那三年的講臺歲月,卻如河床中最溫潤的玉石,被記憶的流水沖刷得愈發(fā)瑩亮。每逢教師節(jié),心潮便泛起難以平息的漣漪——那是青春未盡的激情,是對恩師深深的感激,亦是對教育生涯的一縷甜蜜悵惘。這份情感穿越時間的長廊,在每年的九月被重新喚醒,如同秋日里不肯凋零的梔子花,固執(zhí)地散發(fā)著經年的芬芳。
記得1993年的夏天,我懷揣師專畢業(yè)的榮耀——全系名列前茅的成績、三好學生、黨員身份、自考本科證書,卻因2000元培養(yǎng)費與省城中學失之交臂。當母親為這筆“巨款”黯然神傷時,我初次體會到現實的凜冽。那個悶熱的午后,我看著母親粗糙的雙手反復清點從親戚那里借來的一張張皺巴巴的紙幣,淚水在她刻滿歲月痕跡的臉上蜿蜒成河,最終我只能將夢想折疊進記憶的抽屜。幸而,江華瑤族自治縣第四中學的劉校長如伯樂般出現,他風塵仆仆地來到學校的寢室里,用堅定的語氣說:“我在你的成績單里看到了火花,我們需要這樣的火花來點燃孩子們的眼睛?!庇谑俏冶汩_始了三年的教書生涯,那些被貼上“差生”標簽的少年,眼中掩藏的不只是迷茫,更有被忽視的渴望與未被發(fā)掘的閃光。
我所面對的學生,多是歷經一中、二中層層篩選后的留守者。高一時的200余人,至高三僅余百人。但我深信:沒有教不好的學生,只有尚未被點燃的心靈。每日拂曉守早自習,深夜候至就寢鈴響。教室前的梧桐樹見證了我與星辰同行的身影,那些清晨的薄霧與夜間的露水,都曾浸潤過我年輕的衣衫。記得有個冬夜,我為幾個基礎薄弱的學生補課,窗外飄著罕見的雪花,教室內煤爐的火光映照著一張張專注的臉龐,那一刻,我仿佛看到知識的種子在嚴寒中悄然發(fā)芽。
在教輔資料匱乏的年代,我夜夜埋首刻寫蠟紙。中指第一節(jié)的老繭,是日復一日刻寫蠟紙的印記??滔灱埖牧Χ软毲〉胶锰?/span>——輕則字跡模糊,重則蠟破墨溢。手工推滾墨筒時,必須單向勻速運動,否則蠟紙起皺便前功盡棄。那些油墨香混雜著汗水味的夜晚,成了青春最深刻的注腳。有一次為趕印期中試卷,我徹夜未眠,當黎明來臨,我的雙手已被油墨染得漆黑,然而看著一沓沓整齊的試卷,心中涌起的成就感足以抵消所有疲憊。
當眾人奉行應試教育理念時,我卻獨守“大語文”天地,自費訂閱《語文報》《讀者》等刊物,創(chuàng)辦班級讀書角。組織剪報展、手抄報比賽,讓文字與想象在閉塞的山鄉(xiāng)教室自由飛翔。記得第一次舉辦“詩歌之夜”活動,學生們羞澀地朗讀自己創(chuàng)作的詩歌,燭光下那些稚嫩而真誠的文字,如同初綻的蓓蕾,讓我看到了教育最本真的模樣——不僅是知識的傳遞,更是心靈的喚醒與情感的共鳴。
盡管生源薄弱,但我們終究實現了高考“零的突破”,兩名學生金榜題名,十余位委培生成功上線。我執(zhí)教的兩個班級語文成績,竟位列全縣應屆生之首,真正實現了“低進高出”的教育奇跡。最讓我欣慰的不是成績單上的數字,而是那些悄然發(fā)生的改變:曾經沉默寡言的學生在課堂上勇敢發(fā)言,曾經厭惡作文的學生開始用文字記錄生活,曾經對未來迷茫的孩子眼中有了光。教育的神奇不在于立竿見影的蛻變,而在于這些細微卻深刻的瞬間,它們如涓涓細流,終將匯成江河,奔向更廣闊的天地。
高考捷報傳來時,家道變故亦悄然降臨。為照顧年邁多病的母親,我不得不調回故鄉(xiāng)。恰逢教委秘書招考,我應試中榜,從此轉身仕途。告別講臺的那天,我在空蕩蕩的教室坐了許久,夕陽透過斑駁的玻璃窗,在黑板上投下溫暖的光影,那些與學生們共度的日夜如電影般在腦海中回放。
教書是人生路上的一場修行,也是一種取舍。教書是身累心凈,雖囊中羞澀,卻享精神豐盈。守著一方凈土,與少年們共赴知識星海,心無旁騖。每個夜晚批改作業(yè)時的孤燈,每次課堂上思想碰撞的火花,都成為靈魂深處不可磨滅的印記。那種純粹的快樂,源于見證成長的喜悅,源于知識傳承的莊嚴。而從政是心累魂困,雖衣食漸豐,卻陷名利之網。常在杯盞之間,憶起那些純粹明亮的課堂時光。宦海沉浮中,越發(fā)懷念講臺上的清澈眼神與真誠笑臉,那些從大瑤山里走出、未經世俗沾染的心靈,恰似山間清泉,滌蕩著日益疲憊的靈魂。
輾轉七八個單位,品過各類香茗,最回味無窮的仍是教書時那杯粗茶。那三年光陰如一枚被歲月包漿的琥珀——短暫卻永恒,三年不過生命長卷一隅,卻構筑了我精神的根基;清苦卻豐盈,微薄薪金需精打細算,但那些少年眼中的星光,那些共同探索的文字世界,讓靈魂無比富足。我記得學生悄悄放在講臺上的野菊花,記得他們用稚嫩筆跡寫下的祝??ㄆ?,這些微不足道的饋贈,卻比任何榮譽都更珍貴。
三十年的時空距離,讓我對教育有了更深刻的理解。教育不僅是知識的傳授,更是生命的相互滋養(yǎng)。那些看似我在教導學生的日子,何嘗不是他們在治愈我、完善我?他們用青春的熱情點燃我的理想,用質樸的信任堅定我的選擇,用點滴的進步印證我的價值。真正的教育成果,從來不是立即顯現的分數與榜單,而是數年后,當一個曾經的學生告訴你:“老師,您當年說的那句話,讓我在迷茫時找到了方向”;當一個平凡的孩子成長為正直善良的普通人,用您傳遞的價值經營著自己的人生。這種延遲性的回報,正是教育最神奇而美麗之處。
在這個日益功利化的時代,教育的本質更需要被重申與堅守。它應當如明燈,照亮心靈;如清泉,滋潤心田;如沃土,培育生命的無限可能。教師的價值,不在于培養(yǎng)多少頂尖人才,而在于能否守護每個生命的獨特性,能否給予每個孩子真誠的關注與平等的愛。
那些年留下的汗與淚、傷與痛、彷徨與收獲,皆隨歲月沉淀為生命的底色。教育不是注滿一桶水,而是點燃一團火——我幸曾為執(zhí)火者,見證那些火焰如何照亮少年們的眼眸。正如一位詩人所言:“你點亮一盞燈,而我得到整個星空?!边@大約就是對教師生涯最美的詮釋。事實上,在點亮他人的過程中,我自己的生命也被照得通明。那些年輕的生命如鏡,讓我照見自己的不足;如燭,溫暖我偶爾寒冷的心;如鐘,提醒我勿忘初心。
三十年過去了,我依然能聞到那些夏天教室里飄散的梔子花香,依然能聽到那些冬日晨讀時清脆的書聲。這些記憶如星星點點的燈火,在我人生的夜空中恒久閃爍,提醒著我:曾經有過那樣純粹的三年,我以教師的名義,與一群少年共同成長,彼此照亮。如果說故鄉(xiāng)是地理意義上的根,教書便是我的職業(yè)之根與精神原鄉(xiāng)。如今雖遠離講臺,卻常懷“講臺鄉(xiāng)愁”,如秋日薄霧般彌漫心間。這種鄉(xiāng)愁,是對一種純粹生活狀態(tài)的懷念,是對一種有意義存在的追尋,更是對那個曾經全身心投入的自己的深情回望。
而今,每當夜深人靜,我總會想起那方三尺講臺——那里不僅留存著青春的足跡,更安放著教育的靈魂。它如同一位沉默的守望者,見證著知識的傳遞與生命的交融。教育是一場溫暖的堅持,是用生命影響生命的漫長旅程。縱然歲月變遷,那講臺上點燃的燈火,將永遠在記憶深處搖曳生輝,照亮一代又一代人前行的路。多希望時光能夠倒流,讓我再次站上那方講臺,聽那一聲“老師好”在晨光中響起,看那些渴望知識的眼睛如星辰般亮起——這大約便是一個教書人最深切的眷戀與最永恒的期許。
責編:陳程
一審:陳程
二審:李禮壹
三審:李寒露
來源:湖南日報·新湖南客戶端
我要問