劉陽河 湖南日報·新湖南客戶端 2025-09-09 17:31:30
文|劉陽河
張志民先生工作照
“滔滔汨羅江畔,巍巍玉池山前,有屈子行吟的足跡,有弼時播種的春天……”校歌旋律初起,恰同學(xué)少年,書聲瑯瑯。入校之初學(xué)唱的這首校歌,詞作者之一就是張志民先生。一路走來,輾轉(zhuǎn)求學(xué)數(shù)所高校,竟發(fā)現(xiàn)這是五音不全的我,今天還能夠唱出的唯一的校歌。這首歌,也一直召領(lǐng)著我對青春往事的回憶,對汨羅市一中和家鄉(xiāng)師友的牽念。唱校歌,也成為我們同學(xué)失散多年再度聚首的情之所致興之所在。
高三那年,先生成了我們的語文老師。他身材瘦弱但精神矍鑠,眼神清澈堅定。雖然他從不曾說起,但我們都知道文革浩劫中,他飽受折磨,七年“牛棚”勞動改造,右腿凍傷致殘,可謂“身殘名敗”,但他愈加純粹,仿佛不曾經(jīng)歷,也似早已參透世間的繁華,淡看人生的風(fēng)雨,保持著一份天真,不改幽默風(fēng)趣,課堂上團結(jié)活潑,其樂融融。尤其是上古文課時,先生揮灑那份儒者的風(fēng)范與優(yōu)雅,便有了古風(fēng)古意,有幾分三閭大夫行吟澤畔的意蘊和神似,不知不覺間引領(lǐng)學(xué)生步入沉醉的境地,聽這樣的課,恰是如坐春風(fēng)化雨時,似飲蘭陵琥珀漿,余音繞梁間,竟至“三月不知肉味”。
先生被尊為“騷壇名宿”,詩詞聯(lián)俱佳,又工書法。其才華與情懷,尤體現(xiàn)在每年的高考季,高高的校門,大紅的對聯(lián)貼起來,先生借聯(lián)勸勉,別具一格,引時人注目,至今亦為人所樂道,在此擷取兩聯(lián)以饗:
“翻開試卷慎三思,那奧妙難題,好似山高路險;
踏出校門先一笑,這紛紜人世,原來海闊天空?!?/p>
“家住洞庭湖,曾經(jīng)多少風(fēng)波,怕什么?
神游考試卷,難免若干困惑,小心些!”
“山高路險”“多少風(fēng)波”,何嘗不是先生一生的寫照;“海闊天空”“怕什么”?又何嘗不是先生畢生的秉執(zhí)。當(dāng)年的高考競爭,可用“慘烈”二字來形容。一中學(xué)子,懷揣先生這份富含人生哲理的達觀囑咐,走進考場,相視莞爾,心中怎不平添幾許力量,幾許輕松!
張志民先生(前排右五)等與汨羅市一中高137班畢業(yè)合影
先生與濡沫相依的患難妻子居住在學(xué)校桔園旁,是一間低矮窄小的老式平房。師母賢淑文靜,在學(xué)校圖書室工作,對先生照顧有加。那時因經(jīng)濟條件有限,炎天靠風(fēng)扇解暑,嚴冬用煤球取暖。但師母將陋室收拾得井井有條,一塵不染。壁上掛有字畫,屋內(nèi)最多最醒目的是書,書香滿室,令人欽羨。窗邊還擺有一臺一看就知道是正在使用的縫紉機,或許先生一年四季穿著得體的衣裳,都是師母親自裁剪的。
那個時候他應(yīng)該快退休了,身體也不太好?!按松鼓簾o奢望,但把丹心系校園。”仿佛要追回被耽誤被荒廢的時光,他自題詩聯(lián)言志,抓住最后的職業(yè)生涯,每天起早貪黑陪我們在一起,兩點一線,育人為樂。現(xiàn)在回想,在熾白的日光燈下,一群青澀懵懂求知若渴的童子埋首苦讀,一位瀟湘槐市誨人不倦的長者徜徉其間,構(gòu)成了我們八十年代弱冠年華理想畫卷的一部分。先生并非班主任,但每個學(xué)生的秉性與狀態(tài),他都了如指掌。學(xué)生每有思想困惑、早戀苗頭、家庭變故,他就是鄰家張爹,是散步同行者,是有點嘮叨的婆婆與媽媽,正因張爹的苦口婆心,學(xué)生心中的“結(jié)”會逐漸解開,臉上的陰云密布往往都能云開霧散。
高考前夕的一個晚自習(xí)間隙,先生喚我到走廊上聊天,月光皎潔,星子滿天,先生指著北斗星,仿佛不經(jīng)意地說:“你可以把目標(biāo)定得高一點,瞄準(zhǔn)北大”。???!這是令我驚詫且從來沒有萌生過的夢想?!懊闇?zhǔn)北大”,先生說這句話的神情一直在我眼前浮現(xiàn),是那么淡定,又那么殷切。事隔多年之后,我終于以北京大學(xué)博士后的身份領(lǐng)略了博雅塔下、未名湖畔的兩度春秋。雖然姍姍來遲,畢竟一償夙愿。他讓我相信,無論做什么,“笨鳥”只要先飛,只要堅持飛,也一樣能抵達理想的彼岸。
往事并不依稀。翻撿箱底,先生留存于我的,是對我當(dāng)年稚嫩作文的不吝贊語及劃下的大段大段、一長串一長串的紅圈。在他的激勵下,我甚至有一些恣肆忘形,從此由害怕作文到盼望上作文課,并不再打草稿,而是“出口成章”,一氣呵成,不管不顧字跡的潦草與狂放,也不用再擔(dān)心像以前那樣被老師要求重寫。如果說文字能給我?guī)砣松臐櫇珊唾N心的幸福感,如果說我認同“文字是從心里流淌出來的”,如果說我敬畏文字,愿以悲憫之心獻綿薄之力,或許就是從先生那里開始吧。多年以后,我也做了十多年的軍校教員,并通過捐建鄉(xiāng)村圖書館等方式關(guān)注留守兒童與鄉(xiāng)村教育,至今在中南大學(xué)、湖南師范大學(xué)等高校擔(dān)任碩士專業(yè)學(xué)位研究生校外兼職指導(dǎo)教師,與教育、公益服務(wù)不離不棄。我想,我從先生身上感悟到的最重要的,乃是為師的責(zé)任與使命,即在于喚醒,激發(fā)——以愛的藝術(shù)喚醒激發(fā)孩子的靈魂自覺,用心聆聽,靜候花開,并以自己的生命之光燭照世界。為此,我愿意“努力到無能為力,拼搏到感動自己”,生怕自己一句簡單粗放的答問,扼殺那些求知問學(xué)者心中的夢想,錯指他們無畏前行的人生航向,也生怕自己的浮生因平庸而荒度。
時光飛逝,人生易老。先生當(dāng)年眼中的“可愛英華諸學(xué)子”,先生當(dāng)年口中昵稱的“小朋友、小狗崽、細鬼仔……”,早已像蒲公英一樣飄散,各自西東。直到最近,托了微信的興起,時空已是咫尺,步入不惑之年的同學(xué)又陸陸續(xù)續(xù)的聚攏到一起。問起母校及老師的近況,才知先生已于2008年以八十高齡仙逝,有《百樹山翁詩聯(lián)選》(岳麓書社,2009年6月)一書遺世。
張志民先生著:《百樹山翁詩聯(lián)選》
先生從教五十余年,一生心血付生徒,育得桃李滿天下,我不過是他最普通平凡的一個。做他的學(xué)生是幸福的,在汨羅市一中學(xué)習(xí)的時光是美好的,這也是許多受教學(xué)子的心聲。一份師恩慰平生,此刻,時序深秋,湘江北去,目送飛鴻,撫今追昔,一群白衣勝雪的少年齊聚梧桐樹下初展歌喉的情景宛若眼前。先生所詠頌的屈原的求索精神、任弼時的駱駝精神歷久彌新,光耀千秋,砥礪著一茬又一茬的莘莘才俊愛國憂民,奮發(fā)圖強。值此第41個教師節(jié)及汨羅市一中即將迎來建校69周年之際,謹書以上文字,感念師者,致敬母校。
作者簡介:劉陽河,本名劉優(yōu)良,汨羅人,文化學(xué)者,北京大學(xué)博士后,著有《軍旅星空》《汨羅江,一條詩歌的河流》《權(quán)利的回歸:高等教育憑單制理念、模式、運作》等著作多部。
責(zé)編:寧靜
一審:寧靜
二審:朱曉華
三審:趙雨杉
來源:湖南日報·新湖南客戶端

版權(quán)作品,未經(jīng)授權(quán)嚴禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷,黨媒立場,登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端,領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來源、原標(biāo)題、著作者名,不得變更核心內(nèi)容。
我要問