科教新報(bào) 2025-09-09 11:05:43
張家界市武陵源區(qū)第一中學(xué) 卓雪峰
第一次留意小哲,是在課間。教室里同學(xué)們嬉笑打鬧,他獨(dú)坐在窗邊,指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢鹌?,將白色碎屑捻成小團(tuán)。我走近,見(jiàn)他課本空白處爬滿歪扭的線條,如一團(tuán)解不開(kāi)的亂麻。“在想什么?”他猛地抬頭,眼神躲閃,慌忙用涂改液蓋住那些線條。
后來(lái)我知曉,這半年他父母關(guān)系緊張,爭(zhēng)吵不斷。批改作文時(shí),一行浸著淚痕的字跡刺痛了我:“爸媽昨晚又吵架了,聲音很大,我被驚醒,不敢說(shuō)話,只能默默地哭?!?/p>
首次家訪是在周六早上。開(kāi)門(mén)的是穿著睡衣、眼底青黑的母親,父親則在沙發(fā)上面無(wú)表情地抽煙。小哲立在玄關(guān),手緊攥衣角。我笑著對(duì)父母說(shuō):“小哲最近課堂上,總能準(zhǔn)確答出難題,邏輯格外清晰?!备赣H夾煙的手頓了頓,母親也抬眼望向兒子。離開(kāi)時(shí),身后傳來(lái)小哲輕聲的“老師,您慢走”。
此后,我常找些小事讓他“幫忙”:“小哲,幫老師把作業(yè)本搬到辦公室吧?”“你這篇作文滿是真情實(shí)感,來(lái)讀給大家聽(tīng)聽(tīng)。”起初他聲音發(fā)顫,后來(lái)漸漸敢抬眼正視。一次搬作業(yè)時(shí),他忽然說(shuō):“老師,我昨晚聽(tīng)見(jiàn)爸媽說(shuō)我的考試成績(jī)了?!闭Z(yǔ)氣里藏著不易察覺(jué)的雀躍。
我又三次登門(mén),每次都帶著他的“成果”——工整的筆記、小測(cè)的滿分卷、被當(dāng)作范本的作文。終于有一次,他父親主動(dòng)開(kāi)口:“他最近愿意跟我們說(shuō)學(xué)校的事了?!蹦翘?,小哲端來(lái)自己煮的茶,手在抖,卻認(rèn)真道:“老師,您喝茶。”
他的變化藏在細(xì)節(jié)里:課本上的亂線成了工整批注,課間會(huì)和同學(xué)討論問(wèn)題,臉上也漾起淺淺的笑意。我知道,他家里的烏云散了。中考前的??迹麤_進(jìn)了年級(jí)前一百;中考查分那天,電話里傳來(lái)他爽朗的聲音:“老師,我考了640分!”如今,已考入211大學(xué)的他,仍常打來(lái)電話,聊大學(xué)生活,談未來(lái)規(guī)劃。
我總想起那個(gè)瘦小的身影。原來(lái)每個(gè)心里壓著“烏云”的孩子,都在等一束微光。多一份關(guān)心,多一次傾聽(tīng),那束光便能穿透云層,讓他們慢慢挺直脊背,朝著明亮的方向,穩(wěn)穩(wěn)前行。老師的愛(ài),就是照亮迷途的奇跡。
責(zé)編:陳潔
一審:陳潔
二審:彭靜
三審:黃維
來(lái)源:科教新報(bào)
我要問(wèn)