科教新報 2025-09-09 09:58:30
漣源市第二小學(xué) 張燕春
還是在新泉學(xué)校,山村里的校園靜得能聽見風(fēng)吹樹葉的沙沙聲,太陽一出來,曬得人渾身暖融融的。
我推開那扇掉了漆的木門時,九月的風(fēng)裹著田埂上的稻穗香撲了滿臉。抱著四年級的數(shù)學(xué)課本往教室走,最后一排那個縮成一團(tuán)的小身影,一下勾住了我的目光。男孩叫小軒,腦袋幾乎要埋進(jìn)課桌里,像顆被遺忘在墻根的種子。
老校長跟我嘆氣:“這娃命苦,爸媽在他讀三年級那年離婚了,都去南方打工了,就跟著腿腳不利索的奶奶過。”我翻他的作業(yè)本,字跡歪歪扭扭,數(shù)學(xué)卷上只有幾個好“珍貴”的老師打的紅勾。第一次留他補(bǔ)課,他攥著鉛筆的指節(jié)泛著白,盯著“3×7”的題目半天不動筆。我湊過去才發(fā)現(xiàn),他連乘法口訣都背不連貫,眼睛里全是慌亂,像只受驚的小獸。
“咱不做題,玩?zhèn)€分糖游戲咋樣?”我摸出兜里給兒子帶的水果糖,擺到他桌上,“這兒有5顆,你和奶奶一人能分幾顆?”他愣了愣,慢慢抬起頭,睫毛上還沾著點(diǎn)從操場帶回來的灰塵:“2顆……剩下1顆給奶奶?!蔽倚χ嗔巳嗨念^發(fā):“這不就是除法嘛!”那天傍晚,我們就著窗外的玉米棒數(shù)個數(shù),拿他書包里奶奶煮的花生講份數(shù),夕陽把我倆的影子拉得老長,他緊繃的肩膀漸漸松了。臨走時,他把一顆裹著糖紙的糖塞到我手里,聲音細(xì)得像蚊子叫:“老師,這個甜,給你吃。”
從那以后,我的辦公桌抽屜里總備著面包和糖果,每天早上趁他沒來,悄悄塞進(jìn)他課桌里。放學(xué)后,辦公室的燈總要多亮一個小時,我陪著他把復(fù)雜的題拆成小步驟,今天背兩句口訣,明天練三道豎式。他怕出錯,一卡殼就低頭,我就蹲在他身邊,握著他的手畫線段圖,講一遍不懂就再講一遍,直到他眼里的迷茫慢慢地消失。
深秋的一個早晨,氣溫驟降了十度。小軒走進(jìn)教室時,嘴唇凍得發(fā)紫,身上就穿了件單薄的秋衣,寫字時手不停地發(fā)抖,筆在紙上劃得歪歪扭扭。我心里一揪,下課騎上自行車就往家沖,從家里找來了兒子去年穿的厚外套和棉鞋,趕緊來到教室給他穿上衣服,套上后袖子太長,就往上挽了兩圈,露出細(xì)細(xì)的手腕。他雖然有點(diǎn)害羞,嘴角卻忍不住咧開,露出兩顆小虎牙。那天的數(shù)學(xué)課我提問,他竟慢慢舉起了手,站起來時聲音有點(diǎn)小,卻一字一句把解題步驟說清楚了。全班鼓掌時,他臉漲得通紅,后背卻挺得筆直,像株終于直起腰桿的小禾苗。
期中考試,小軒的數(shù)學(xué)考了62分。班會課上,我把“進(jìn)步學(xué)生”的獎狀遞給他,還有個裝著新文具的書包。他接過獎狀,突然深深地鞠了個躬,帶著哭腔說:“老師,謝謝您沒有像別人一樣不管我?!?/p>
我蹲下來,看著他眼里的淚光,忽然懂了:教育哪里要什么驚天動地的大事?對小軒這樣的孩子來說,一顆糖的甜,一件外套的暖,一次次不放棄的陪伴,就夠在他心里點(diǎn)亮一盞燈。這盞燈,總會陪著他一步步走向光明。
責(zé)編:陳潔
一審:陳潔
二審:彭靜
三審:黃維
來源:科教新報
我要問