科教新報(bào) 2025-09-09 08:58:05
南縣第六完全小學(xué) 劉宇明
“你書房那箱書什么時(shí)候拿走?放這么久,要不丟了算了!”媽媽電話掛斷的瞬間,我的思緒倏地飄回十年前的那個(gè)夏末。
那時(shí),我心懷不甘地從長(zhǎng)沙回到南縣,拖著行李箱踏進(jìn)三仙湖鎮(zhèn)南方完小。教室里的木桌腿墊著硬紙殼,風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái),翻得書頁(yè)嘩嘩作響。
第一次作文課,我讓孩子們寫“我的愿望”。多數(shù)孩子寫的是“想讓爸媽回家”,只有小立的作業(yè)本上畫了一支歪歪扭扭的鋼筆。我留意到他總用一支斷芯的筆,字跡格外用力,指縫里嵌著墨漬。課后我遞給他一支新鋼筆,并握住他的手寫下“立”字。
從那以后,小立每天放學(xué)都自覺留堂練字二十分鐘。冬天手凍得紅腫,他就哈幾口熱氣繼續(xù)寫;寫錯(cuò)了也不亂涂,而是劃掉重新再寫。那年全縣作文比賽,小立拿了全校第一。
三年后,我調(diào)去縣城小學(xué),行李箱里最珍貴的是小立的作文本和那支被他刻了“立”字的鋼筆。新班級(jí)里,一個(gè)叫小雨的女孩讓我一度犯難:她總蜷在角落,作文本上常常有淚痕。我在她作業(yè)本的最后一頁(yè)看到一幅畫——一只孤單的小鳥,旁邊寫著一行小字:“我想有個(gè)朋友?!?/span>
我悄悄在她抽屜里放了一本帶插畫的日記本,扉頁(yè)上寫:“老師想做你的第一個(gè)讀者。”從那以后,我們開始了“日記本約定”——她寫心事,我回鼓勵(lì),有時(shí)還添一個(gè)小太陽(yáng)。漸漸地,她的日記里開始出現(xiàn)“小美借我橡皮了”“今天我舉手回答了問題”,作文也越寫越流暢。第二年兒童節(jié),她抱著那本日記本來(lái)找我,上面畫著“小雨”和“老師”牽手的小人。她說(shuō):“老師,我想一直寫下去。”
如今十年過(guò)去了。小立仍偶爾給我寫信,說(shuō)在外打工還帶著我當(dāng)年教他寫“遠(yuǎn)”字的字帖;小雨已經(jīng)成為高中語(yǔ)文課代表。望著辦公桌上攤開的作業(yè)本,我忽然明白:從來(lái)不是我照亮他們,而是他們用信任照亮了我。
責(zé)編:梁淑怡
一審:梁淑怡
二審:彭靜
三審:黃維
來(lái)源:科教新報(bào)
我要問