科教新報(bào) 2025-09-08 17:21:08
慈利縣一鳴中學(xué) 鄧揚(yáng)任
第一次注意到小宇,是在講“商鞅變法”的那堂課上。他坐在后排靠窗的位置,總喜歡把歷史書(shū)豎起來(lái),擋住半張臉。他無(wú)意識(shí)地用手指在書(shū)頁(yè)邊緣摩擦,像在拆解一道無(wú)解的謎題。
我特意點(diǎn)名問(wèn)他:“商鞅為什么要徙木立信?”他猛地站起來(lái),耳尖一下子紅了,低聲擠出一句:“不知道?!弊聲r(shí),歷史書(shū)“啪”地一聲被合上,露出里面夾著的一張漫畫(huà)草稿——畫(huà)的是身穿戰(zhàn)國(guó)盔甲的奧特曼,旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著一行:“沒(méi)人懂我”。
自那以后,我在歷史課上多了一個(gè)小習(xí)慣。講到“百家爭(zhēng)鳴”,我會(huì)笑著說(shuō):“其實(shí)每個(gè)學(xué)派都像我們班的同學(xué),有人像儒家一樣愛(ài)辯論,也有人像道家一樣,喜歡安靜地畫(huà)畫(huà)?!敝v到“鄭和下西洋”時(shí),我特意停頓了一下:“你們看,鄭和的船隊(duì)里也有畫(huà)師,他們記錄所見(jiàn)所聞,就跟我們班有人特別會(huì)畫(huà)畫(huà)一樣,非常重要?!泵看握f(shuō)這些話時(shí),我總能瞥見(jiàn)小宇悄悄從豎起的書(shū)本后探出頭來(lái)。
期中考試前,他歷史作業(yè)寫(xiě)得格外認(rèn)真。作業(yè)末尾附了一行小字:“老師,您說(shuō)歷史會(huì)不會(huì)記住小人物?”我在旁邊畫(huà)了一個(gè)笑臉,寫(xiě)下:“當(dāng)然會(huì)。每一個(gè)改變歷史的大事件里,都藏著無(wú)數(shù)認(rèn)真生活、閃閃發(fā)光的小人物?!?/span>
成績(jī)公布那天,他第一次主動(dòng)來(lái)找我,手里緊緊攥著一本嶄新的歷史書(shū)。“老師,我想試著把商鞅變法畫(huà)成歷史漫畫(huà)……做成連環(huán)畫(huà)那種,是不是大家記起來(lái)就容易多了?”陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他臉上,他的眼睛里閃著我從未見(jiàn)過(guò)的光。
那個(gè)學(xué)期的最后一課,他給我送來(lái)一枚手繪書(shū)簽。正面是戴方巾的孔子與握漫畫(huà)筆的少年擊掌,背面有一行整齊的字:“謝謝老師,讓我覺(jué)得自己……也能成為歷史里的光?!?/span>
其實(shí)我更想說(shuō),教育從來(lái)不是單向的照亮。那些藏在細(xì)節(jié)里的理解、無(wú)聲的接納,那些關(guān)于“小人物也能發(fā)光”的信念——恰恰是孩子們以最真誠(chéng)的方式,教會(huì)我的最珍貴的育人之道。
責(zé)編:梁淑怡
一審:梁淑怡
二審:彭靜
三審:黃維
來(lái)源:科教新報(bào)
我要問(wèn)