下載APP
報(bào)料
關(guān)于
科教新報(bào) 2025-09-06 10:30:09
湖南科技大學(xué)人文學(xué)院 張楊
炎炎夏日，最令人苦惱的，除了高溫，就是無窮無盡的蚊蠅。在一個(gè)燥熱的午后，結(jié)束掉一只蚊子的生命之后，我想起了老屋，和留在老屋的外婆。
南方的夏日，悶熱得如同一塊巨大的濕布纏裹住了人，捂得人透不過氣來。蚊子便趁著這蒸騰的暑氣，嗡嗡營營，成群結(jié)隊(duì)地朝人撲過來，直如一支支細(xì)小的毒箭，隨時(shí)準(zhǔn)備鉆入皮膚，吮吸血液。躺在老屋的竹床上，我大聲呼喚著外婆。
外婆便忙活起來了。她先在門檻邊擺上一個(gè)破舊的搪瓷盆，點(diǎn)起一堆干艾草。瞅見煙霧升起來了，外婆便搬一條寬板凳守在旁邊，搖起手中的蒲扇，煙霧四散開來，充斥著屋子里的邊邊角角。
到了睡覺時(shí)分，外婆便亮出她的“堡壘”——蚊帳。那蚊帳是洗得發(fā)白的舊紗，上面還零星綴著幾個(gè)細(xì)小的補(bǔ)丁。外婆仔細(xì)將蚊帳四角在竹床的支架上拴牢，又壓好每個(gè)邊角，生怕留下一個(gè)蚊子可鉆的縫隙。蚊帳里，她還會(huì)放上一塊散發(fā)著清涼薄荷腦味道的小香囊。
薄荷腦，是外婆在陽臺(tái)角落親手種下的薄荷葉里來的。她在盛夏清晨，露水將干未干時(shí)，用剪子小心剪下最肥厚的葉子。那些葉片深綠油亮。散發(fā)著濃烈的、近乎辛辣的清涼氣息。外婆把它們洗凈、晾干，又在一個(gè)小小的瓦缽里細(xì)細(xì)搗碎，再用干凈的紗布裹緊、用力擠壓。那青碧色的汁液緩緩滲出，滴在干凈的陶碗里，置于陰涼通風(fēng)處。幾個(gè)日夜之后，水分漸漸蒸發(fā)，碗底便神奇地凝結(jié)出一層薄薄的、近乎透明的白色結(jié)晶——這就是外婆的薄荷腦，帶著泥土和陽光的印記。
初聞，那氣息是激得人頭腦瞬間一清，仿佛盛夏被一捧沁涼的溪水當(dāng)頭淋下，所有昏沉燥熱都被瞬間驅(qū)散。再細(xì)嗅，那尖銳的冰感之下，又潛藏著薄荷葉被揉碎時(shí)青草汁液的澀意，帶著一種直白、原始、近乎藥草的醒神力量。
夜風(fēng)拂過，那清涼便絲絲縷縷地滲入悶熱的空氣里，在周身織起一道無形的屏障。更奇妙的是那份觸膚的涼意。將它握在手中，那薄薄的棉布下，薄荷腦的寒氣仿佛能穿透織物，絲絲縷縷地滲入肌膚紋理，帶來一種奇異的、持續(xù)不斷的冰涼浸潤感，如同捧了一小塊永不融化的寒冰貼在皮膚上，驅(qū)散了所有黏膩的暑氣，只余下令人通體舒泰的沁涼。
我躺在帳內(nèi)，四周圍繞著薄荷的涼香，外面那擾人清夢的嗡嗡聲變得模糊而遙遠(yuǎn)，終至消失不見，只余薄荷的清香縈繞在我的夢中。
而現(xiàn)在我的房間內(nèi)，花露水代替了艾草，蚊帳早已不復(fù)存在，空調(diào)的溫度代替了薄荷的清涼，而那份安心也不知不覺中消失在了我童年的盡頭，留在了兒時(shí)的老屋。
又是一年酷暑，我想它了。
責(zé)編：陳潔
一審：陳潔
二審：彭靜
三審：黃維
來源：科教新報(bào)
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號(hào)