湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-09-05 17:59:25
彭世民
窗外的柚子樹(shù)上,一只喜鵲叫得正歡。它翹著尾巴,撲棱著翅膀,叫聲清亮得像個(gè)不知愁的孩子。我靠在窗邊,望著枝頭青柚在風(fēng)里輕輕晃動(dòng),果皮上泛起細(xì)碎的波紋——也不知是風(fēng)吹的,還是我的心在動(dòng)。
電話就是這時(shí)候響起來(lái)的。陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)辦公室,聽(tīng)筒那邊傳來(lái)溫和的男聲:“您好,是彭世民同志嗎?您的優(yōu)待證辦好了,隨時(shí)可以來(lái)漢昌街道退役軍人事務(wù)服務(wù)站領(lǐng)取?!狈畔码娫挘艺艘粫?huì)兒。那本鮮紅的優(yōu)待證仿佛就在眼前,里面裹著我十六年的青春,拎起來(lái)沉甸甸的,心里卻驀地一輕。
去服務(wù)站的路上,心情出乎意料的平靜。服務(wù)站里兩位工作人員一見(jiàn)我進(jìn)門(mén),就熱情地迎上來(lái),笑容親切得像老鄰居。他們仔細(xì)核對(duì)了我的信息,將一只薄薄的信封遞到我手中。接過(guò)的時(shí)候,我的指尖忍不住微微顫抖。鮮紅的卡片上,“退役軍人優(yōu)待證”幾個(gè)字格外醒目,姓名、服役年限、發(fā)證單位清晰在目。油墨還帶著新印的味道,可它好像已經(jīng)等了我整整十八年。
在回單位的路上,經(jīng)過(guò)一處工地,圍擋上“退伍不褪色”的標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)褪了色。我突然想起箱底那套舊軍裝。放了這么多年,依舊筆挺如初,就像我剛剛不自覺(jué)并攏的腳跟。軍裝不會(huì)說(shuō)話,可每一個(gè)折痕都在低語(yǔ):演習(xí)場(chǎng)上風(fēng)沙撲面的滋味,緊急集合哨劃破黎明的尖銳,十六年、5000多個(gè)日夜,怎樣把一枚青澀的少年,磨成了一個(gè)真正的兵。
這張卡片不大,卻有分量——它一出現(xiàn),所有往事都朝著我齊步走來(lái)。
我拍了張照片發(fā)到朋友圈,沒(méi)想到一下子收到三百多個(gè)贊和留言。一位老戰(zhàn)友問(wèn)我:“怎么才辦?”其實(shí)我早知道這項(xiàng)政策,只是前兩年一直在村里駐村,任第一書(shū)記兼工作隊(duì)長(zhǎng),忙得脫不開(kāi)身。再說(shuō)了,早辦晚辦,軍人這個(gè)身份,早就長(zhǎng)在了我身上。
35年前,我還是個(gè)毛頭小子,擠上軍綠色的列車,一路顛簸,奔向夢(mèng)中的軍營(yíng)。時(shí)光如水,我從戰(zhàn)士成長(zhǎng)為干部,當(dāng)過(guò)通信員、養(yǎng)過(guò)豬、做過(guò)飯,放電影、寫(xiě)報(bào)道,后來(lái)依次走上排長(zhǎng)、指導(dǎo)員、新聞干事的崗位。一路并不輕松,有收獲,也有坎坷。16年軍旅如同一首長(zhǎng)長(zhǎng)的歌,我最熾熱的青春,毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了這里。
轉(zhuǎn)業(yè)后,我進(jìn)入縣公安局,從派出所民警,到政工室副主任,再到黨委秘書(shū)。處理突發(fā)事件時(shí),我總會(huì)下意識(shí)地觀察地形、研判風(fēng)險(xiǎn)。同事常打趣我:“老彭,你這警惕性也太高了?!彼麄儾恢?,這是十六年軍旅刻進(jìn)骨子里的習(xí)慣。很多次深夜蹲守,寒風(fēng)刺骨,恍惚間又像是回到了當(dāng)年的哨位。手里握的不再是鋼槍,而是警械,但守護(hù)的,依然是身后那一片萬(wàn)家燈火。
后來(lái)我調(diào)任人事局軍轉(zhuǎn)辦主任。整理檔案時(shí),常常與退役軍人的簡(jiǎn)歷打照面。那些熟悉的部隊(duì)番號(hào),像失散多年的戰(zhàn)友,突然從紙頁(yè)間伸出手來(lái)。我總是格外認(rèn)真地對(duì)待這些材料,仿佛安置好他們,自己的心也就安頓了。尤其難忘的是為企業(yè)軍轉(zhuǎn)干部落實(shí)政策時(shí),他們緊緊握住我的手道謝。掌心粗糙的繭子摩擦著我的皮膚,那一刻,仿佛又觸摸到了軍營(yíng)的溫度,那種只有戰(zhàn)友之間才懂的信任與情誼,無(wú)聲地涌上心頭。
再后來(lái),我去了文聯(lián)。告別鐵與血,我在這里遇到了一種柔軟的浪漫。組織采風(fēng)時(shí),總?cè)滩蛔“炎骷覀兺浇@片紅色土地上帶。當(dāng)他們贊嘆山河壯美,我會(huì)輕輕在旁邊補(bǔ)充:哪年哪月,彭德懷曾在這里發(fā)動(dòng)平江起義;汨羅江的浮橋邊,似仍回蕩著沖鋒的號(hào)音;某個(gè)關(guān)隘之上,我們的戰(zhàn)士曾一次又一次擊退日軍的進(jìn)攻……后來(lái),這些故事被寫(xiě)入文章,那些無(wú)名的犧牲和堅(jiān)守,也借由文字獲得了重生。
三個(gè)崗位,十八年時(shí)光。從擒拿格斗到整理檔案,從撰寫(xiě)公文到組織文藝,戰(zhàn)場(chǎng)在變、打法在變,可骨子里,我始終是個(gè)兵。公安追逃是“追擊戰(zhàn)”,人事改革是“攻堅(jiān)戰(zhàn)”,文藝宣傳是“輿論戰(zhàn)”——你看,當(dāng)兵的人,到底習(xí)慣用沖鋒的姿態(tài)看待這個(gè)世界。
夜深時(shí),我偶爾會(huì)打開(kāi)那只舊軍用皮箱。里面除了一套軍裝,還有比武獲獎(jiǎng)證書(shū)、執(zhí)勤袖標(biāo)、幾個(gè)年代的肩章。最底下,收著一枚早年換裝前的帽徽,金屬邊已泛暗,但上面的國(guó)徽依舊清晰。它們從不說(shuō)話,卻仿佛一直在訴說(shuō)。
妻子總說(shuō),我這個(gè)人啊,是被那身軍裝“焊”住了。
這話,一點(diǎn)不假。
哪怕退役已經(jīng)十八年,心里的那根脊梁,從來(lái)就沒(méi)彎過(guò)——靈魂,始終是立正的姿勢(shì)。
女兒小時(shí)候,最常驕傲地向人介紹:“我爸爸是軍人!”
其實(shí)從警察到負(fù)責(zé)人事工作,再到文藝工作者。這些身份像一件件外衣,穿在最里面的那一層,永遠(yuǎn)是個(gè)軍人。
如今,優(yōu)待證被我擺在書(shū)桌最顯眼的位置,旁邊是轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)戰(zhàn)友送的子彈殼坦克模型。陽(yáng)光從窗口照進(jìn)來(lái),同時(shí)照亮這兩件相隔18年的信物,像完成了一場(chǎng)無(wú)聲的交接。
有些身份,一旦走進(jìn)生命,就再不會(huì)離開(kāi);有些歲月,不僅能改變?nèi)松?,更能重塑一個(gè)人。16年軍旅生涯,不是一段插曲,而是永不消逝的背景音;不是舊日記憶,而是持續(xù)流淌的當(dāng)下。就像大河改了道,縱然不再經(jīng)過(guò)原來(lái)的河床,卻始終記得最初的方向。
責(zé)編:王相輝
一審:吳天琦
二審:徐典波
三審:姜鴻麗
來(lái)源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
我要問(wèn)