翡翠 新湖南客戶端·客戶端 2025-09-04 09:26:17
文/翡翠
每一個(gè)家庭都有它獨(dú)特的味道,酸甜苦辣,五味雜陳,使人回味無(wú)窮,倍感溫馨和珍惜。我家也是如此。
我們一家都是湖北人。我小的時(shí)候,父親從武鋼調(diào)到了湖南湘中地區(qū)的一個(gè)三線企業(yè)。這廠里有幾千名職工,都是從全國(guó)各地調(diào)來(lái)的,沒(méi)有本地人,連同家屬大約2萬(wàn)多人。廠區(qū)里有子弟學(xué)校、食堂、商店、菜市場(chǎng)、幼兒園和醫(yī)院,吃穿住行與醫(yī)療教育等等就算不出廠門(mén)也都能解決。
記得我小時(shí)候,母親是裁縫,這一行在單位里屬于集體工作,以計(jì)件算薪資,所以她每天早出晚歸。正因如此,家里一日三餐都是父親操勞。我印象里最深刻的幾道菜是豬肉丸子、粉絲雞湯,還有自制的甜酒和炒湯圓。不過(guò),這些美味只有過(guò)年時(shí)才能吃到。
小時(shí)候我就盼著過(guò)年,因?yàn)橛行乱路?。母親做的衣服是獨(dú)一無(wú)二的款式——布料和樣式都由我們四姊妹自己決定,而我們當(dāng)時(shí)都是根據(jù)時(shí)裝雜志和《大眾電影》雜志里演員的穿著來(lái)選擇,布料則是從老家的舅舅那兒寄過(guò)來(lái)的,有時(shí)這布料里面甚至織了金絲線。我們每次穿出去回頭率都很高。
當(dāng)然,印象最深的還得是好吃的食物。我們家過(guò)年的飯菜,主要是各種以豬肉餡為主的丸子,有藕丸子、豆腐丸子和糯米丸子。制作丸子程序復(fù)雜,需要花費(fèi)很多時(shí)間和精力。因?yàn)槲覀冞€小,父親只讓我們打下手,姐姐負(fù)責(zé)洗菜,而我則趁機(jī)偷偷觀察父親制作丸子的方法。
首先是處理肉餡,他先將大塊豬肉放在砧板上,切成薄片,然后切絲,最后切成小丁。這樣再開(kāi)始剁,就既快又省力了。隨著一陣急促的咚咚聲,豬肉丁就處理成了豬肉末。藕餡也是用同樣的方法。現(xiàn)在的做法往往是用絞肉機(jī)直接絞,雖然快,但相比刀剁,總是差了些味道。豆腐是老一點(diǎn)的,這時(shí)他就用手直接把豆腐捏碎。這些食材準(zhǔn)備就緒后,父親就將豬肉末與藕末或者豆腐混合一起,再放入剁好的姜末、雞蛋、鹽還有一點(diǎn)香油。接著用筷子朝一個(gè)方向不停攪拌,咕嚕咕嚕地響,拌和均勻后再用手揉成一個(gè)個(gè)小團(tuán)。最后,父親麻利地將菜油倒入鍋中,等油一燒熱,就把藕丸子和豆腐丸子沿著鍋邊緩緩倒進(jìn)去,再用鍋鏟輕輕推動(dòng)。炸成金黃色后,撈出來(lái),攤涼,最后再?gòu)?fù)炸一次。每次當(dāng)父親用筷子去戳丸子時(shí),我們就會(huì)開(kāi)心地拍著小手,因?yàn)槲覀冎揽梢猿鲥伭恕D秦i肉和藕或者豆腐混合一起煎炸,在高溫洗禮下不僅鎖住了食物的原味,還有一股夾雜著荷香及豆香的焦香,味道特別豐富。
這時(shí)父親就會(huì)往我們嘴里一人塞一顆那金燦燦的肉丸子。那肉丸子香氣撲鼻,讓人垂涎欲滴。每每回想,我都難以忘卻它的味道和父親慈愛(ài)的笑容。豬肉丸子做完后,父親就會(huì)開(kāi)始做糯米丸子,他將剁好的豬肉末與姜、雞蛋等配料混合均勻,搓成團(tuán)后在泡發(fā)的糯米上滾幾滾,待團(tuán)子全部沾滿糯米后就放在已經(jīng)燒開(kāi)的蒸鍋上蒸。蒸熟后就得放涼,那個(gè)時(shí)候沒(méi)有冰箱,父親只能分散放在菜碗里蓋上蓋子,留著過(guò)年慢慢吃。做完這些,夜已深,寒風(fēng)嗚嗚地吹,父親那雙粗糙的、此刻已凍得通紅的大手在寒夜里顯得格外耀眼。
進(jìn)入臘月,父親就開(kāi)始找附近農(nóng)民買(mǎi)糯米,每次只買(mǎi)5斤,酒曲也是農(nóng)民家自制的。姐姐提前一天將糯米洗干凈,放清水泡一晚上。第二天父親將糯米鋪在用紗布蓋好的蒸格里,水燒開(kāi)后放上蒸格,大約蒸半個(gè)小時(shí)左右。等糯米已經(jīng)九分熟了,父親就用筷子不停地將糯米翻動(dòng),好讓其盡快冷卻。每當(dāng)這時(shí),他又會(huì)喂我們吃一口這剛出鍋的糯米飯。香噴噴軟糯糯的糯米飯,顆粒分明,晶瑩剔透,雖然還滾燙滾燙,但我們的心早已陶醉其中了。待糯米飯攤涼后,他用手將酒曲和糯米飯一起混合,不停攪和,均勻后一勺一勺放進(jìn)家里一個(gè)白色的搪瓷桶里。這個(gè)桶是專門(mén)釀甜酒的,現(xiàn)在好像都還在。父親用手慢慢壓緊糯米,在糯米中間挖個(gè)小洞,然后蓋上蓋子,用棉被將桶包住,再用棉繩將被子系緊,放在廚房的灶臺(tái)上保溫。過(guò)去我們都是自己打煤塊,灶臺(tái)晚上都生火,從來(lái)不滅。因?yàn)槭嵌?,沒(méi)有暖氣,隱隱約約記得過(guò)一個(gè)星期左右,父親會(huì)解開(kāi)棉繩,掀開(kāi)被子,揭開(kāi)桶蓋看看是否釀好,小洞里是否有水冒出來(lái)。每一次父親依然會(huì)挖一勺讓我們嘗嘗,甜甜的酒香霎時(shí)飄滿房間,父親會(huì)說(shuō),快好了,還等兩天。對(duì)那時(shí)的我們來(lái)說(shuō),兩天好像特別漫長(zhǎng)。不過(guò)在這苦澀的等待中,又有一些甜絲絲的喜悅。
大年三十必喝的一碗湯,那就是父親做的粉絲雞湯。雞是父親從附近鄉(xiāng)下農(nóng)民家買(mǎi)的老母雞。父親坐在小板凳上,一只手抓住雞頭,壓住雞身,雞被壓得咯咯叫喚,另一只手拿著刀,對(duì)著雞喉嚨,咔的一聲,雞咽氣了。接下來(lái),他給雞放血,我看著雞渾身抽搐,放進(jìn)盆里還在掙扎,感覺(jué)自己的嗓子都一緊。父親又拿過(guò)熱水壺將雞渾身淋透,并趁熱去拔雞毛。因?yàn)橛玫氖情_(kāi)水,父親的手常被燙傷,起了很多水泡。
最后就是用火將雞全身燒遍,將細(xì)絨毛徹底燒掉,然后洗凈,砍成塊,加入生姜燉煮。雞快熟時(shí),放入細(xì)的粉絲?,F(xiàn)在這種粉絲好像叫龍口粉絲,不過(guò)我記得那個(gè)時(shí)候的粉絲好像不會(huì)成坨,也不知為啥。燉好的粉絲雞湯,加點(diǎn)小蔥,味道格外鮮美,黃亮亮的雞油浮在湯面,緊致的雞肉、綠色的小蔥搭配雪白的粉絲,滿屋飄香。相比之下,好像現(xiàn)在的雞湯已經(jīng)沒(méi)有雞味了,也不知為何。雞肉的鮮香與湯汁的醇厚在舌尖交融,每一口都像是一個(gè)無(wú)聲的擁抱,溫暖而踏實(shí),難以忘懷。我們家有4姊妹,兩兒兩女,每年喝雞湯,雞腿給兒子,雞翅膀給女兒。父親說(shuō),兒子要走天下,吃腿有勁;女兒要嫁人,吃翅膀飛得遠(yuǎn)。
正月時(shí),還有一個(gè)甜品是不可或缺的,那就是炒湯圓。糯米粉是母親娘家寄過(guò)來(lái)的,那時(shí)交通不便,回老家一趟不僅要轉(zhuǎn)火車,還要坐汽車,大概20多個(gè)小時(shí)才能到家,所以不是每年都可以回老家過(guò)年的。母親將糯米粉和清水一起用手?jǐn)嚭停〉胶锰?,多了就?huì)稀,炒出來(lái)軟塌塌,粘牙還粘鍋,少了也會(huì)發(fā)干,不能揉成團(tuán),會(huì)開(kāi)裂。母親用力反復(fù)和粉,待粉不沾手后,搓成條,用刀切成一個(gè)個(gè)小劑子,我們幾個(gè)子女幫忙揉成一個(gè)個(gè)小湯圓。然后她將鍋燒熱,倒入菜籽油,這時(shí)要比平常炒菜油多一點(diǎn)。油燒好后,母親再放入湯圓,然后用鍋鏟不停地翻炒。雖然是冬天,她的臉上已經(jīng)掛滿了汗珠。因?yàn)槊夯鸩惶每刂?,所以每次翻炒停的時(shí)間不能超過(guò)3秒。在翻炒的過(guò)程中,湯圓水分逐漸減少,慢慢變干,這時(shí)母親就要邊炒邊加紅糖水。她的動(dòng)作非常麻利,纖細(xì)的雙手十分靈活,每隔兩分鐘加次水。等到差不多了,就蓋上蓋子悶三分鐘,待湯圓變成一個(gè)個(gè)圓滾滾、紅亮亮的小圓球就可以出鍋了。炒湯圓是個(gè)技術(shù)活,不僅要體力,還要講技術(shù)——時(shí)間、水分、火候和糖都得把控得恰到好處,而在我的記憶里,只有母親炒出來(lái)的才是又圓又甜又糯又有嚼勁的湯圓。炒湯圓一定要趁熱吃,甜甜的、糯糯的,入口有嚼勁,甜而不膩。我們吃在嘴里,暖在心里,母親滿臉通紅地望著我們,面帶微笑,就好像打了一場(chǎng)勝仗一樣,非常自豪。
時(shí)光如梭,不經(jīng)意間,我們都已長(zhǎng)大,離父母越來(lái)越遠(yuǎn),吃父母親做的飯菜越來(lái)越少,直到自己也成家立業(yè)成為母親?,F(xiàn)在食材的品種日益繁多,山珍海味也唾手可得,可我卻怎么也體味不出小時(shí)候的感覺(jué),總也做不出父親母親的味道。雖然父親已離我們遠(yuǎn)去,但我家餐桌上那碗肉丸子、粉絲雞湯,一直傳承到現(xiàn)在,那份鮮香一直飄蕩在我們心底。
責(zé)編:王兵
一審:陳建
二審:李云建
三審:姚瑤
來(lái)源:新湖南客戶端·客戶端
我要問(wèn)