日本www黄,欧美日韩成人在线观看,欧美专区在线观看,中文字幕+乱码+中文乱,99热少妇,伊人久久成人,久久伊人超碰

文|周鳴岐

小時候，家里有一張八仙桌。桌面邊緣被歲月打磨得像浸過油的老玉，木頭原有的紋路早被磨平，只留下一層溫潤的包漿，倒比新桌更顯厚實。最打眼的還是那四條腿，被齊齊鋸掉了三分之二。父親后來給它配了個矮木架，架在上面倒也穩(wěn)妥，只是湊近了看，總覺得接口斷裂處透著股倔勁兒。

祖母在世時，這桌子是堂屋的中心。年節(jié)或七月半擺供品，她會用布帕反復擦拭桌面，連斷口的縫隙都要擦得發(fā)亮。燭火晃悠悠地舔著桌沿，把她的影子投在墻上，像幅皺巴巴的老畫。有一回我纏著問桌腿的事，她正擦到斷口處，猛地頓住，燭火恰好照見她眼角細紋在微微抽搐。“日本鬼子鋸的?！彼曇糨p得像怕驚著桌上的供品，“嫌桌子高，礙事?！焙髞硭偬徇@事，語氣就淡了，仿佛在說誰家丟了只雞，只有擦桌子時格外用力的“滋滋”聲悄悄泄露深藏的痛楚。

我總想起她描述的那個清晨。日本兵踹開門時，他們見八仙桌“礙事”，咔嚓就把桌子腿給鋸了。原本氣派的桌子矮了半截，成了他們盤坐吃飯的矮幾。那天祖父也被當成“礙事”的人——日本兵拿著刺刀，頂著祖父就往外拖。夜里他趁看管打盹逃回來，肚子上的槍傷還在流血。不敢去看醫(yī)生，祖母燒了艾草灰敷在傷口上。祖父疼得蜷縮在床上，咬著牙沒哼一聲，只是抓著祖母的手，指縫里全是冷汗。祖父走了，7歲的伯伯和4歲的父親哭成一團，祖母把他們緊緊摟在懷里。后來祖母總說，那天的月光白得嚇人，照在祖父漸漸涼透的身上，像冬天的石頭蒙了層霜。

“走日本”這三個字，是祖母后半生的口頭禪。她說得輕飄飄的，像說“趕集”“走親戚”，可我知道那三個字里藏著多少提心吊膽的日夜。她背著年幼的父親，牽著伯伯，跟著村里人往鄉(xiāng)下逃。不敢走大路，只能走茅草小道，深一腳淺一腳。聽見遠處槍響，就趕緊藏。日本鬼子投降那年，祖母帶著兩個孩子回家。屋里被搶得精光，床板劈了當柴燒，只有這張斷腿的八仙桌翻在地上，像個不肯下跪的人。祖母蹲下去扶起它，突然就嚎啕大哭。

如今八十年過去，八仙桌還在鄉(xiāng)下老屋里。它靜靜地待在角落，桌面發(fā)黑卻依舊平整，斷口處像裸露的筋骨，更顯倔強。有時我用手掌撫過桌面，恍惚間竟覺得那木頭是溫熱的，仿佛剛剛有人離開。當年“走日本”的孩童已成耄耋老人，而聽過故事的我，也已生華發(fā)。唯有這張桌子，還在原來的地方，以殘缺之身，作無聲的申訴。

今年是抗戰(zhàn)勝利八十周年。八十年，足以讓嬰兒變成老叟，讓廢墟升起高樓，讓傷痛結痂成疤。但我記得八仙桌原本的高度，記得它為何矮了一截，記得是誰揮動了鋸子，又是誰在鋸聲中挺直了脊梁。這桌子以四道傷疤，記著一個民族的疼；以八十年的堅守，說著生命的韌。日本人鋸斷了它的腿，卻沒鋸斷它的魂。就像那些在戰(zhàn)爭里失去一切的人，他們化作了風，化作了雨，化作了地里的莊稼，卻把“不肯倒下”的性子，融進了我們的骨頭里。

燭光再次亮起時，我在桌上擺了蜜棗和柿餅，還是祖母當年的擺法。供著的不僅是瓜果，更是一段不容遺忘的歷史；燃燒的不僅是香火，更是一個民族永不熄滅的記憶。我突然明白祖母當年為何總擦那斷口——她不是在擦一張桌子，是在撫摸一段活著的歷史。

這桌子不語，卻替無數(shù)沒能開口的人，說了所有該說的話。而我們，只要還能摸著這暖乎乎的木頭，就永遠不會忘記。

責編：劉濤

一審：劉濤

二審：周月桂

三審：楊又華

來源：湖南日報·新湖南客戶端