2025-08-29 09:42:16
每有紛紛的情欲和食欲,萌生,都不禁悲從中來。
捫心自問,不過是想和舊友圍坐,端一碗兒時記憶里的干炸整辣椒(長沙人喊“油淋辣椒”),拿它和歲月下酒。
選料要講究,須是上世紀八十年代中期自然育秧的薄皮泡椒,柳青色,略帶甜。可惜,我手上沒有自留的老種子。如今上市的新品種和大棚貨,產(chǎn)地多不在湖南,一律以產(chǎn)量和利潤為尊,重塑了辣椒原有軌跡和味道。更有菜市場大得嚇人的彩椒和菜椒,被化肥催熟后,儼然換了一副“面孔”。
毛主席說:“不吃辣椒不革命。”想來,辣椒還真與“搞大路”有關(guān)系。我不癡迷遠方,只關(guān)注家鄉(xiāng)。你看,燕子瓦鋪蓋的屋檐下,一根銹鐵絲,牽起游子心。那是懸梁迎風(fēng)擺的玉米棒子、朝天椒圈和大蒜頭捆,黃紅相間,看相十足,而這樣獨具風(fēng)情的辣椒于我,是歸家的訊號,是有溫度的故土。
小滿節(jié)氣,溝平河滿。雨水頻襲,不見盛夏的果實,卻有“人生是小滿,花未全開月未圓”的圓滿和缺憾。倘使走在初夏時的農(nóng)家菜園里,茄子、辣椒、黃瓜、紅莧菜、四季豆、黃花菜,望著你接連冒尖露頭,似迎接父母夜班歸來的孩童,真好。
滿園春色里,我獨愛那一味椒香四溢、去濕驅(qū)寒的辣椒。其秧苗不似黃瓜需扎藤搭架,攀援而上。在松軟的青泥巴地覆薄草席,每隔數(shù)十公分就可移栽兩蔸辣椒秧,細觀之,其秧根部還豎插有兩塊長竹片,原來,是這細心的農(nóng)人將辣椒樹、草繩、竹片“合為一體”,以防風(fēng)吹雨淋致樹敗根歪。
而在湘北地區(qū)的岳陽市華容縣塔市驛,部分區(qū)域為自然蓄洪故地(指河堤背水面以外,臨時貯存洪水和分泄洪峰的湖泊洼地,歷史上也大多為江河洪水天然的滯蓄場所)。猶記得,外婆家土磚廚房20余米開外處,有一段人工夯筑的舊防洪堤,1998年洪水襲來,堤外建筑均被吞沒?;謴?fù)生產(chǎn)后,農(nóng)民種菜多畫地為圈,即用機制磚或細長竹扎碼籬笆,在園內(nèi)種瓜點豆、自給自足。
因是自然蓄洪故地,江水長年累月的沖擊與浸泡,使得泥中的鈣、鐵、鎂等微量元素富集,也在昔日的長江入湘第一鎮(zhèn)塔市驛,形成了一種獨特的砂質(zhì)土壤——青夾泥。和白夾泥、深腳泥、鴨屎泥(滂泥)不同,青夾泥土質(zhì)松軟,營養(yǎng)豐富,捏不黏手,將泥掰開來看,其中夾雜有大量風(fēng)化變白的螺螄殼、貝殼等,春夏之交雨水豐沛,泥土中也似有人工“過濾器”,輕易不會淤塞,辣椒秧也不至于因泡水而爛根,局部的土壤地理環(huán)境,造就了塔市驛薄皮泡椒的獨特風(fēng)味。然而,塔市驛何時開始種植薄皮泡椒,種子源于何處,恐怕還真需要考證一番。
湘研種業(yè)的辣椒博士M君說,在青夾泥環(huán)境中種植的薄皮泡椒有“皮薄、肉脆嫩、微甜”的口感,果實一般為不規(guī)則長圓筒形,長6-8公分,表皮光滑、色澤翠綠,單株產(chǎn)果數(shù)可達50至60個,其椒蒂自然彎曲帶特殊香味,椒身自帶沖人辣味,而椒尖則藏有一絲甜味,食客能在一種辣椒里,輕松體驗大自然賦予的復(fù)合型口味。
塔市驛薄皮泡椒“個頭”不高,辣椒秧離地三寸高時,就開始分枝和開花結(jié)果,側(cè)枝和分枝初再長出青椒,垂地時需及時摘去以達疏果效果,對于多余的側(cè)枝,也要及時掐去,否則辣椒苗易長葉而不長果。
臨飯點了,端起竹筲箕下田溝,隨便可摘得十余個辣椒,洗凈后將辣椒蒂把向里輕沖,再借勢往外拉出,將果體內(nèi)的辣椒籽傾倒干凈,把辣椒用刀輕輕拍扁,其形態(tài)也由完整變?yōu)樯y,下入不放油的鍋里干炒,放適量鹽,將水汽和青味去除后盛出備用。
土菜籽油下鍋,燒熱后倒入整辣椒干煸,上下左右翻動讓其均勻受熱,并用鍋鏟不斷按壓,增加辣椒與鍋的接觸面積,這樣更易炒熟和節(jié)約時間,一直煸炒到表面微焦,再到起虎皮斑點時,鍋里開始發(fā)出噼里啪啦的聲響,撒些豌豆醬或麥醬快速翻炒,再放陳醋和蒜末少許,經(jīng)過柴灶烹飪后的辣椒變得辣中帶甜,口感爽脆,綿而不爛,不僅有一筷入喉、大口吃肉的氣魄,遠遠聞起來,更有一股濃烈的焦香味,不似長沙本地人愛吃的水煮大棚辣椒或燒辣椒皮蛋,純靠些生抽等提鮮提味。
如今,我們下館子點油淋辣椒或到菜市場買椒烹飪,為何很難尋回兒時味道?辣椒博士M君解釋說,養(yǎng)生學(xué)講究不時不食,種子一旦脫離原有環(huán)境,果實就會因土壤、水分和溫度而產(chǎn)生口味差異;老種子一般為農(nóng)民自留種,雖經(jīng)人工自然去雜選種,但產(chǎn)量極低,而經(jīng)過雜交和改良的辣椒,產(chǎn)量高但椒香味不濃;其次,農(nóng)村種菜多施用禽畜等有機肥,無抗生素和激素等化學(xué)物質(zhì),既無催熟劑,也非大棚和化肥產(chǎn)物;最后,土鍋土灶炒出的菜鍋氣足,油好人好氛圍好,上菜就起搶,當然可多下幾碗飯。
到了深秋時節(jié),薄皮泡椒薄軟的果實變得堅硬,顏色也從青色變?yōu)樯罴t或大紅色,辣度也隨之提高,辣椒素則分布在胎座周圍隔膜及皮表細胞中。這時,摘下辣椒風(fēng)干水汽后,兩把鐵刀左右開弓,人工將辣椒的形態(tài)解構(gòu),直至由整為碎、汁水溢出,加入適量鹽拌勻后進老壇,密封保存一月有余,一壇色澤鮮亮、壇香十足的剁辣椒就大功告成了。
不過,也有愛鉆牛角尖的時髦老饕評說稱:“美食偏執(zhí)者和固執(zhí)者都認為,傳統(tǒng)的手藝即是最好的。這類食客,即使是到了美國洛杉磯,也要從湖南‘人肉’帶一瓶剁辣椒下酒?!逼鋵嵅蝗?,我所追尋的這味八零年代的提神醒腦的薄皮泡椒,不為烹飪技法而束縛,啰嗦言語中,大抵是為將沉睡和裝睡之人喚醒,提醒自己不忘來時路,走好每一步。
責(zé)編:何婷
一審:何婷
二審:丁偉
三審:瞿德潘
我要問