下載APP
報(bào)料
關(guān)于
大眾衛(wèi)生報(bào) 2025-08-28 17:17:14
作為一名心理醫(yī)生和社工，因?yàn)楣ぷ鞯男枰医?jīng)常出入晚期癌癥患者的家中和病房中。
2020年10月的一個(gè)早晨，我習(xí)慣性地打開電腦，屏幕自動(dòng)彈出一張ICU的心理會診單：X先生，男，70歲，身患胃癌和20多種基礎(chǔ)疾病，因呼吸困難、心臟問題、進(jìn)食不好住在ICU。目前情緒不好，不配合治療，夜間難以入睡。
突然，我的腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)倔強(qiáng)又虛弱的患者形象。他究竟是什么樣的人，遇到什么樣的問題，我能幫助他嗎?帶著疑問和一顆助人的心，我來到ICU。
和往常一樣，ICU外坐著一排排焦急等待的家屬，ICU內(nèi)彌漫著消毒水的味道，監(jiān)護(hù)儀滴滴作響，身穿隔離衣、面戴口罩的醫(yī)護(hù)人員忙碌地來回穿梭，患者們則全身插滿管子沉默著。一進(jìn)ICU，我的心不由自主就沉重起來。
醫(yī)生帶我來到X先生的床前，他身上插滿各種管子，戴著鼻飼管，半躺在雪白的病床上，望著天空，眼神空洞，面色憔悴。
安靜地，我坐在他的左邊。他的臉朝著右邊，半閉著眼睛，對我不理不睬。
為了打破尷尬，我輕輕地問：“你今天感覺怎么樣?”
“不好?！彼÷曕洁熘?/p>
我接著問：“你在ICU住了多久了?”
他緩緩抬起手，用手指頭比了個(gè)四。
“住了四天?”
“嗯?！?/p>
“住了四天，你感覺到自己身體有什么變化沒有?”
“沒什么變化”，他煩惱地?fù)u搖頭。
“什么地方?jīng)]變化呢?”
“我以前坐不起來，現(xiàn)在還是坐不起來?！?/p>
“住在ICU里，你的睡眠怎么樣?”我小心翼翼地觀察著他，感受到他的淡漠和疏離。
“睡不好，白天黑夜都睡不著。有的時(shí)候迷迷糊糊，不知自己睡著沒?！?/p>
難得他多說了幾句話，我趕緊帶著同理心回復(fù)他：“ICU里面白天晚上周圍都是機(jī)器噠噠噠的聲音，燈沒法完全關(guān)上，睡眠很容易受影響。”
“是啊，我在病房里，就覺得自己睡眠很好。”他嘆了口氣。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，順勢把話題轉(zhuǎn)移回疾病。“你睡不著覺，會想你的病情嗎?”
“怎么不想，一直想?！?/p>
“會想些什么?”
“我在想我的治療程序是不是錯(cuò)了?！?/p>
“哦?？梢跃唧w講一講嗎?”我并不知道他對自己的病情知道多少，擔(dān)心冒冒失失談癌癥會引起他的反感，只能鼓勵(lì)他多說。
“我有心慌，有冠心病，現(xiàn)在胃也有毛病。我的身體很差，我覺得我應(yīng)該先治療心臟病?！?/p>
“你是不是覺得你的心臟病非常嚴(yán)重，應(yīng)該優(yōu)先治療?”
“是的”。他點(diǎn)點(diǎn)頭說。
“心臟是很重要的器官，確實(shí)應(yīng)該早點(diǎn)治療，我會告訴醫(yī)生你的擔(dān)心。但心理問題也會影響心臟，我這次來就是幫助你調(diào)整心態(tài)的?！彼Щ蟮乜粗?。
“你家里人對你好不好?誰來陪你?”
“我老伴和我弟弟來陪我?！彼谋砬殚_始輕松。
“很好啊，感覺全家人都很重視你。”
“是的，他們都很好，每天來看我，很關(guān)心我。我的侄子也在你們醫(yī)院上班?！彼臃潘上聛?。
“有親戚在我們醫(yī)院，太好了，方便了解治療的情況。你以前是做什么工作的?”
他沉思了一會兒，說：“我做了很多工作，做過銷售員，還做過工人，反正我做過很多事?！?/p>
“銷售員，走南闖北，見多識廣，需要面對各種各樣的人和事，是個(gè)很不容易的職業(yè)?！?/p>
他沉默了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這么多年來，你覺得你積累了什么人生財(cái)富嗎?”
“我沒什么錢，只有一些退休金，退休十年了。”
“人生的財(cái)富不光指錢，還包括家庭，其他很多方面?！?/p>
他開始有點(diǎn)觸動(dòng)了。
“我覺得我有幾樣財(cái)富。我有一個(gè)妻子，她照顧我很細(xì)致。我還有個(gè)女兒，她很孝順，很愛學(xué)習(xí)。我的女婿很能干，也孝順。我覺得我很幸福，有了他們我很知足?！彼蝗灰粧咧暗念j廢，大聲地說。
“你的這些幸福很難得，是很多人夢寐以求的。退休之前，我們考慮的是事業(yè)。但是在退休之后，我們考慮得更多的是家庭。家庭的幸福也是一個(gè)人重要的成就。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你的孩子也教育得很好，他們都能自食其力。”
他激動(dòng)地重復(fù)了一句：“我的孩子不光是好，而且我為他們驕傲自豪?！?/p>
“我記得一個(gè)主持人曾經(jīng)說過，人老了，想要幸福，有四樣事情很重要。老伴兒，老房子，老朋友，老本，還有好的身體和好的心態(tài)?！?/p>
“除了沒有好身體，其他我都有”?，F(xiàn)在不用我詢問，患者都會主動(dòng)說。“你不知道，我有一套老房子。我的房子戶型特別好，住得很舒服?！彼难凵褡兊脺嘏饋恚h向遠(yuǎn)方，似乎回到了家中。
“是啊，這個(gè)房子是你親手挑選裝飾的。在這個(gè)家里，你撫養(yǎng)孩子，邀請朋友，和家人聚會?！彼劬駶櫫?，頭扭到一邊去，半天沒說話，然后突然大聲說：“我這一生其實(shí)很幸福，我知足了。忽然覺得沒什么好怕的，對未來也不擔(dān)心了。我真的什么都有了?！?/p>
我?guī)ьI(lǐng)他做了一個(gè)放松訓(xùn)練。等我的指導(dǎo)語說完了，他仍然閉著眼睛?！拔矣X得現(xiàn)在很舒服”，他的嘴角開始露出一絲絲笑容。
“生病無法選擇，但你仍然可以好好活著。”我鼓勵(lì)他。
在這一刻，我發(fā)現(xiàn)他的眼睛明亮起來，脊背挺直，微笑著掃視了一遍四周。
“醫(yī)生，你有名片嗎？你放心，我不會影響你，我只是想知道你的名字。我想告訴我的侄子也去考心理咨詢師證。我希望他能像你一樣，幫助別人”。他突然期待地問。
看著他帶著笑意的面龐，我不忍拒絕，只能找來一張紙，鄭重地寫下我的名字遞給他。“其實(shí)不僅我，我們的醫(yī)護(hù)人員都很關(guān)心你。你可以信任大家，遇到事情多溝通?！?/p>
他看著紙片，念了一遍我的名字，深深地看了我一眼?！皶模蚁胪?。等我從這里出去，我請你吃飯。我從來不知道，和人聊天也能那么開心?！?/p>
離開ICU，走出醫(yī)院大樓，天已經(jīng)黑了，路上行人稀少?；椟S的路燈朦朦朧朧，但我的心很溫暖。在醫(yī)院，我們陪伴著患者，而患者也用他們的真誠信任照亮了我們的人生路。
湖南省腫瘤醫(yī)院 鄒然 通訊員 彭璐 實(shí)習(xí)編輯 榮福泉
責(zé)編：劉依
一審：劉依
二審：謝峰
三審：田雄獅
來源：大眾衛(wèi)生報(bào)
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號