湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-08-26 08:24:38
文丨鄭禮華
一
新疆的榆樹
都知道新疆的胡楊,很少有人談到新疆的榆樹。
傳說胡楊可以千年不死,死了可以千年不倒,倒了可以千年不朽。胡楊活成了一種精神。
在新疆,種活一棵樹不容易。一個(gè)夏天,只要缺了幾次水,樹就干死了。新疆缺水,寶貝一樣的水只能先就著莊稼。樹死了也沒有人去理會(huì)它們,就那樣干枯耷拉著很多年。
但是人們愛種樹,特別是榆樹,也很愛惜它們。有人家的地方就會(huì)有榆樹。
有一年,我們?cè)诟瓯跒┥系囊粋€(gè)連隊(duì),種活了幾排榆樹,牧民們喜笑顏開,拍手稱快。
榆樹的優(yōu)點(diǎn),在于它的皮實(shí)。一是耐旱耐堿。翻著白的干枯的堿土上,別的樹都活不了,但它可以。二是耐寒。新疆冬天零下幾十度,別的樹都得凍死,它能活下來。三是防風(fēng)沙。我們農(nóng)場(chǎng)路邊都是榆樹,綿延50多公里的榆樹林,在古爾班通古特沙漠邊,形成一道防風(fēng)固沙的綠色屏障。
榆樹是鳥兒們的樂園。沙漠邊鳥兒們沒地方做窩,就只有靠榆樹了。我見過一棵樹上,高高低低有十多個(gè)鳥窩。
榆錢還是一道美食,和面做成的榆錢面,酥軟香甜。
每年春天,我都和同事們?nèi)シN榆樹。種樹的時(shí)候格外熱鬧。三五成群,穿了迷彩服,扛著鐵鍬,有說有笑的。兩個(gè)人負(fù)責(zé)挖洞,一個(gè)負(fù)責(zé)扶樹苗。幾公里的活,一個(gè)上午就完成了。
我見過很多的新疆人。
有時(shí)候我覺得他們就像榆樹,是那么的平凡,但那么的堅(jiān)韌。
離開新疆后,我沒有想過胡楊,但卻常想念起那些榆樹。
二
新疆的麥子
來新疆之后,我才知道,新疆的很多麥田,是種在沙漠邊上的。
新疆的麥子,不像內(nèi)地老家的麥子那么好運(yùn),要風(fēng)就有風(fēng),要雨就有雨,只需放開了生長(zhǎng)。
新疆的麥子,沒有那么多的水。它們每一棵都靠著滴灌帶里一滴滴的水生存。從九月下旬,在內(nèi)地還是大好的金秋時(shí)節(jié)里,它們就開始下種,在地里一直要長(zhǎng)到來年的七月。
它們的命運(yùn),從播種那天開始,就讓人揪心了。
先是播種時(shí)間既不能早,也不能晚,必須剛剛好。早出苗,遇到寒潮,保不準(zhǔn)全得凍死。晚了也不行,如果冰凍之前還沒出苗,就出不了苗了。
入冬之后,麥子和人便都開始盼著下雪。這是一場(chǎng)生死攸關(guān)的雪。如果在零下二十?dāng)z氏度以下的天氣來臨之前,沒有一場(chǎng)大雪蓋住這些新出的弱苗苗,那沒有多少能挺過這個(gè)冬天。
雪下得大,總該放心了吧。那也不一定。雪大,沙漠里餓了的黃羊找不到食物,會(huì)成群結(jié)隊(duì)來糟蹋莊稼。
夏天里,最擔(dān)心的是風(fēng)了。你每天都眼瞅著長(zhǎng)得最壯、最有希望的一塊地,說不定哪天一陣風(fēng)過后,全倒下了。
最揪心的是眼看一年的好收成,你以為指日可待了,結(jié)果一場(chǎng)干熱風(fēng)來襲,好好的麥子直接就燒死一大片。就算不是干熱風(fēng),一場(chǎng)大風(fēng)也要命,直接把已經(jīng)成熟的麥子大把大把地給倒地里,讓人痛心不已。
種麥子并不掙錢,但純樸的新疆人民愿意種糧,熱愛種糧,總能自覺把糧食安全的責(zé)任扛在肩上,沒有一句怨言。
來過新疆的人,都知道新疆的拉條子好吃啊!為什么好吃?新疆的面粉好!新疆的面粉為什么好?新疆的麥子好!
兵團(tuán)的麥子,我們六師紅旗農(nóng)場(chǎng)和奇臺(tái)農(nóng)場(chǎng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹U摦a(chǎn)量奇臺(tái)農(nóng)場(chǎng)第一,論品質(zhì)還得是我們紅旗農(nóng)場(chǎng)。
沒有什么事物的成長(zhǎng),是容易的。
從新疆回來后,我還時(shí)常掛念農(nóng)場(chǎng)的麥子,天氣怎樣,收成如何。
責(zé)編:龍文泱
一審:龍文泱
二審:易禹琳
三審:楊又華
來源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
我要問