下載APP
報料
關(guān)于
新湖南客戶端 2025-08-20 11:37:03
文/王麗君
夏日的湘西，藍天環(huán)抱著云朵，群山簇擁著村莊。陽光將土家織錦的斑斕潑灑于層巒疊嶂之間，恍若沈從文筆下的水墨突然著了顏色。
當(dāng)我循著一條嶄新的、畫著“彩虹”的大道，走進永順縣首車鎮(zhèn)立烈村時，風(fēng)中傳來油茶果與枝丫摩挲的簌簌聲，糅合著新建加工廠飄來的莓茶清香。不遠處，猛洞河在山谷間彈奏著自然的樂章，美妙的旋律在耳畔時遠時近。
我知道，這片土地上，新的變化在不斷發(fā)生，新的故事在持續(xù)講述，唯青山依舊。
一
天剛擦亮，立烈村的薄霧還沒散盡。七十多歲的彭繼香婆婆窸窸窣窣地起了床，灶膛里的火映著她滿是皺紋卻精神的臉。她麻利地生火燒水，而后不忘叮囑老伴胡明沛一聲：“你多睡一下子覺，早餐已給你準備好?！边呎f邊背上竹簍，踏上“彩虹路”。這是村里的工作隊從后盾單位申請?？罹栀Y修建的一條5.3公里的瀝青路，村民們曾經(jīng)在這條路上賽跑?，F(xiàn)在，路那頭，是漫山遍野的莓茶，青翠的葉子上掛著露珠，微風(fēng)中像給這忙碌的清晨打著節(jié)拍。彭婆婆步子穩(wěn)當(dāng)，心里卻像這山路一樣，起起伏伏。
立烈村是藏在永順縣西北角的一個偏僻山村，平均海拔五百多米，離縣城38公里，離鎮(zhèn)上5公里地。雖然緊挨著209國道和龍永高速，但村里那份沉靜讓人感觸——像是看遍世事后選擇隱居的老者。
這個20.45平方公里的村落，719戶人家中有90%為土家族。2450畝耕地和14000畝林地本該孕育希望，但37%的青壯年不得不外出打工——彭婆婆的兒子兒媳也在其中。六年前，當(dāng)胡明沛老漢被確診膀胱癌的那一刻，這個本該隨著國家發(fā)展越來越好的家庭，突然被甩出了生活的軌道。那消息，就像晴天霹靂，彭婆婆完全懵了。雖有醫(yī)保，但彭婆婆擔(dān)心那病就是個無底洞，兒子兒媳能有多少錢來填？家里的柑橘園，早年行情好時掙過點錢，后來也漸漸沒了聲響。村上劉運國家的油茶山需要人手摘茶籽，往常老兩口一齊上，能掙上80—100元/天。老頭子這一病，天都塌了半邊。
彭婆婆過上了一邊照顧老伴，一邊咬咬牙自個兒去摘油茶果的日子。但這活兒也就那么一陣子，過了季，又得發(fā)愁。日子就像壓在心口的石頭，沉重得讓人喘不過氣。
轉(zhuǎn)機，是跟著劉運國種莓茶來的。“村里人都這么說，運國那娃有膽識。”彭婆婆耳朵不太好，說起話來聲音有點大。幾十畝莓茶地，一路采過去，一周一循環(huán)，莓茶正好一周又長出新芽。彭婆婆在內(nèi)的7人常年幫劉運國家采摘，天天有事做。
像彭婆婆這樣的老人有好些個。村民鄒天定家住在離村部最偏遠的斑竹園，下山需要1個多小時。政府給了安置房，但七旬老人不愿意離開祖屋。留守老人嚴光玉的丈夫離世三十載，她依然獨自守護著這片家園……采莓茶，不但老人可以力所能及，孩子們假期還可以掙些學(xué)費。
2021年2月，我國宣布脫貧攻堅戰(zhàn)取得全面勝利后，為防止返貧，幫助村民自我“造血”，培育特色產(chǎn)業(yè)，政企協(xié)同組建駐村工作隊奔赴鄉(xiāng)村。立烈村的駐村工作隊是中建五局派來的，按駐村干部兩年一輪的辦法，自2021年5月以來，到如今已是第二支隊伍了。
“造血”勝于“輸血”，內(nèi)生動力是關(guān)鍵。如今，彭婆婆靠著摘茶籽、采莓茶，一年能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)掙上兩萬多元。壓在心頭的那塊大石頭，終于輕了。
更讓她寬慰的是，老伴胡明沛從鬼門關(guān)闖了一遭回來，閑不住?？粗謇镌诠ぷ麝爭头鱿抡粽羧丈希踩计鹆诵臍?。“駐村工作隊在幫忙，我們自己也不能光躺著！”他不甘閑著，將原來不賺錢的果林廢除，新造油茶林10畝。那份勤勞和韌勁，讓村里人豎大拇指，今年還被評上了村“勞動模范”。彭婆婆的臉上，笑容一天比一天多。逢人便講：“我們村里有‘兩茶’——油茶和莓茶?！?/span>
二
說到“兩茶”，就有講不完的故事，就會說到劉運國和他的莓茶加工廠。
“這炒茶的小作坊，撐不起大場面??！”一個傍晚，夕陽把莓茶地染成金色，劉運國與駐村工作隊員們像往常一樣聊起天來，“每年付給外面加工廠的費用，怕是有好幾萬哩。”
“是不是考慮建個正兒八經(jīng)的加工廠？”工作隊第一書記蘇靜說。
“建廠？想過！”劉運國這個當(dāng)年領(lǐng)著百十號人在東莞種荔枝的硬漢子，眉頭擰成了疙瘩，“但那得多少錢？我家里倆娃正念書，莓茶這邊也得周轉(zhuǎn)，哪掏得出那么多？”他望著自己辛苦種下的一片青翠，心里沉甸甸的。
“貸款！多少老板起家不是都靠貸款？”幾個人都給他打氣，并且說得很明白，“工作隊不會一直留在立烈村，村里要長遠富，得靠你們這些致富帶頭人！現(xiàn)在政策好，村集體能幫你貸，不用抵押物，100萬元到200萬元都行。不過，村集體要從你收益里分紅，一年大概五萬元左右，再加點利息，總共七八十萬元能搞定?！?/span>
“七八十萬元？”劉運國心里飛快地盤算。不用抵押，這解決了最大的難題！雖然要給村里分紅付息，但莓茶銷路有中建五局托底，他心里有譜?；丶疑塘?，老婆起初一百個不放心，怕背債。劉運國掰著指頭算賬：“我們這廠要是辦起來，15元/斤的加工費，如果自己加工，一天按采摘40斤來算，可以省600元，還能接外單收加工費，我們立烈村就有500畝莓茶。長遠看，值得??！”老婆沉默半晌，算是點了頭。
五月山花浪漫，屋前屋后，山上山下，開得到處都是。劉運國蹲在地里，掐碎一片莓茶葉搓了搓，那股熟悉的苦味混著青草香鉆進鼻子。這味道，讓他恍惚回到東莞，看著自己親手種下的荔枝樹掛滿紅果，累得脖子脫皮，心里卻甜。1990年，十九歲的他揣著半本爛課本南下，帶著鄉(xiāng)親把荒山種綠。2002年回鄉(xiāng)，看到母校后山的學(xué)農(nóng)基地荒草長得比人高，老校長嘆氣：“橘子熟了爛在地里，娃兒們都不學(xué)種地了?！彼闪训哪嗤?，想起父親佝僂著掰玉米的背影，一咬牙簽了二十年租約，種下八千棵臍橙，又種下53畝油茶樹。二十年的心血，橙園、油茶成了氣候，村里人都說他該享福了。
可五十三歲這年，他又扛起鋤頭上了茶山。去年清明，他帶著工作隊員滿山轉(zhuǎn)，在油茶樹底下，還有自家的空地套種莓茶。“地跟人似的，荒著就廢了?！边@是他當(dāng)年在東莞種荔枝時就悟出的理兒。見劉運國回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)有成效，在外打工的村民也有了信心，后來，他的弟弟劉運發(fā)也回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。如此返鄉(xiāng)的村民有8人，有的成為養(yǎng)牛大戶，有的是種桃大戶、臘制品生產(chǎn)大戶……
人才是活水，既要引鳳還巢，更要育土生金。如今，廢棄的學(xué)農(nóng)基地在工作隊協(xié)調(diào)的村集體貸款支持下，變成了嶄新的現(xiàn)代化莓茶加工廠。勾指頭一算，第二輪駐村工作隊在兩年間，共建成村莓茶、油脂和臘制品加工廠3家，形成花果山、自生橋兩個產(chǎn)業(yè)示范基地，年均提供靈活就業(yè)崗位50余個。從第一輪工作隊駐村算起，5年累計銷售額突破600萬元，為村集體增收近130萬元。
劉運國摸著轟隆作響的自動化生產(chǎn)線，聲音有些哽咽：“這機器聲，比當(dāng)年東莞的打工歌好聽多了！”烘干機傳送帶上，新采的莓茶葉翻滾著，慢慢蜷成精致的小螺螄狀。村部墻上的紅榜寫著他的名字：去年賣茶五十萬元，村賬上第一次有了十萬元存款！以中建五局的文化核心和鄉(xiāng)村特色為名的“信和·美”“山語莓湘”莓茶禮盒，正一車車發(fā)往村外。
“這莓茶自帶紫色?！眲⑦\國望著打包好的禮盒，眼里閃著光，“我們的產(chǎn)品，一定能紅得發(fā)紫！”
三
彭婆婆家新造油茶林，也是有來由有底氣的。
2023年七八月間，湘西的天，亮得早。太陽剛冒頭，對面山上的霧氣還戀戀不舍地往上飄。立烈村的十個寨子依偎在群山的懷抱。沿著村道，老木屋和新式樓房交錯而立，像新舊時代拼接的圖畫。
村支書吳小金，領(lǐng)著二十多名村民代表，坐上了去花垣縣考察“三華”油茶的車。他心里，像揣著只兔子，七上八下。
車到巖科村的油茶基地，正是早上八點半。太陽明晃晃地照著，一層層油茶樹順著山坡鋪展開去，綠浪隨風(fēng)起伏。吳小金看著這景象，心里也跟著翻騰，既羨慕，又著急。
這“著急”，是塊“心頭病”。2023年，中建五局新派來的工作隊駐村后，沒幾天就扎進了田間地頭。兩個月下來，忍著夏日的火熱和蚊蟲叮咬，走遍了家家戶戶?！澳_下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情?！弊詈笏麄兛偨Y(jié)：產(chǎn)業(yè)是根！得把村里那兩千畝老油茶林“換血”——搞品種改良！工作隊請來了省城中南林科大的專家，測土質(zhì)，選品種，規(guī)劃得明明白白，說三五年就能見效。局里也全力支持，方案都批了。
可在立烈村，問題卡在了村民這兒。
“鄉(xiāng)親們，立烈村目前的油茶樹，已有近10年樹齡，但目前依然屬于低產(chǎn)林。原因是品種配置不當(dāng)，結(jié)果不多。建議盡快進行品種改良。”
“怎么改良法？”
“我們中南林科大推廣種植的油茶是‘三華’系列，也是省林業(yè)廳首推的優(yōu)良品種?！敝心狭謽I(yè)科技大學(xué)專家譚曉風(fēng)一邊說，一邊現(xiàn)場展示品種改良的成果，“目前，在湖南、江西、廣西、貴州還有重慶等地，都收到了很好的改良效果。我們已對村里的土壤進行過檢測，屬于富硒，且立烈村在海拔300～500米間，氣候也很適合?！?/span>
油茶產(chǎn)業(yè)是立烈村的支柱產(chǎn)業(yè)，一旦品改成功，畝產(chǎn)油近100斤，經(jīng)濟效益可以達到五千元以上，而且每棵樹成活能達到80年以上，能造福子孫后代。十幾雙眼睛全望著譚教授。
“把油茶樹的上部分鋸掉，每株留二至三個頭，再將‘三華’品種新枝通過插皮接、高位嫁接技術(shù)，插入每株的‘頭’中，用膠帶固定，讓兩種油茶融合生長?！?/span>
“好端端的樹，砍了多可惜！”“三五年沒收入，喝西北風(fēng)?。俊眳切〗鹱炱ぷ幽テ屏?，道理講了一籮筐，急得喉嚨眼冒煙。他當(dāng)村支書年頭不短了，這擔(dān)子是從老父親手里接過來的。想起父親當(dāng)年當(dāng)大隊干部，一心撲在公家事上，家里窮得揭不開鍋，他和兄弟早早輟學(xué)，心里不是沒有怨。直到自己坐上這個位子，才真正懂得那份“為大家舍小家”的分量。
可鄉(xiāng)親們的顧慮，也實實在在擺在眼前??！
這次考察，是工作隊費盡心思安排的“活教材”。吳小金就盼著，眼前這片綠油油、高產(chǎn)的“三華”油茶園，能讓大家開了竅，看到未來的光。
州里的油茶專家吳秀忠主任，指著眼前的茶樹講得細致：“這是華碩，樹旺，花白……那是華鑫，樹高……華金……”風(fēng)把他的聲音送得很遠?！瓣P(guān)鍵在管理！樹高控在2米，采果快三成！”
有村民代表看著樹下茂密的雜草，忍不住小聲嘀咕：“草都不除？”吳小金趕緊把大家的疑問喊出來：“吳主任，這草留著干啥？不怕?lián)尫剩俊?/span>
“不能除太干凈！”吳主任笑著解釋，“一是保水土；二是避免用除草劑；三是能防病。當(dāng)然，草也不能高過茶樹。還得修剪控高，一年施一次肥，采完果就施?！?/span>
原來種油茶，還有這么多道道！村民大多只會種，不懂管。吳小金心里琢磨：“茶樹不施肥會自生自滅”，這不光是技術(shù)問題，更是老腦筋要換一換??！他想起工作隊的隊員頂著悶熱，挨著蚊蟲咬，走遍了全村十個寨子。晚上開院壩會，聽大家倒苦水：喝水難，為爭水源鬧過矛盾；油茶林產(chǎn)量低得可憐，一畝榨不出十斤油……他們把根子挖到了產(chǎn)業(yè)上，請專家，做方案，局里也支持，還同意按300元/畝補上頭兩年的損失費。偏偏卡在村民這頭。
考察回來，村里關(guān)于油茶改良的爭議更激烈了。有人動了心，更多人還是觀望，甚至直接搖頭。就在僵持不下的時候，七十歲的老黨員謝長生站了出來。他走到放置協(xié)議的桌子前，粗糙的手指蘸上紅印泥，“啪”地按了下去：“工作隊從沒坑過我們！我老頭子帶頭，改三十畝！”這鮮紅的手印，像一顆火種。最終，三百畝低產(chǎn)油茶林被圈定為改造試點。工作隊還爭取到政策，將每畝三百元標準提高到一千元，給參與品改、暫時減收的村民補貼兩年。
協(xié)議簽訂那天，山間的晨霧溫柔地漫過茶林。吳小金站在高處，看著眼前的景象，心里感到了輕松。他知道，改變的不僅僅是茶樹，還有人心。
后來，工作隊又組織大家去常德鼎城學(xué)技術(shù)，怎么選種，怎么修剪，怎么防蟲治病……當(dāng)消費扶貧轉(zhuǎn)向產(chǎn)業(yè)造血，當(dāng)“等靠要”變成“我要改”，這場發(fā)生在北緯28度的“破局之戰(zhàn)”，終于讓這里結(jié)出希望之果。與此同時，在工作隊組織下，立烈村與中建五局城服公司、商管公司、湖南湘臻禮公司等開展深度合作，加快村里茶油、莓茶、臘肉、牛肉等特色優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品“出村進城”，年銷量達150萬元。
當(dāng)村民主動問“現(xiàn)在報名搞品種改良還來得及不？”吳小金知道，問題終于迎刃而解。
在立烈村走走停停，那些故事在腦海中如畫卷般緩緩鋪展。村民口中，駐村工作隊開山辟路、尋找水源、更換維護管道的身影清晰可見，曾因水而生的矛盾隨之迎刃而解；村部一樓的墻上，巨大的顯示屏無聲宣告著這里已成為鄉(xiāng)村數(shù)字化治理的示范點……當(dāng)我立于村中心，山風(fēng)拂過改良后的油茶林，如大地絮語。駐村干部與村民的關(guān)系，亦如茶籽般緊密聯(lián)結(jié)。那一刻，我終于明白了駐村工作隊員邱曉偉在永順縣鄉(xiāng)村振興會議上的發(fā)言：唯有深深“扎”進泥土，才能真正讀懂鄉(xiāng)村的脈搏。或許，所有向下扎根的歲月，終將在群山之巔，迎來向上生長的回響。
青山隱隱，誰與其共？是世代耕耘于此的百姓，是帶著新視野歸來的游子，是一批批接力“扎”根的工作隊員，是所有心系鄉(xiāng)土的目光。當(dāng)產(chǎn)業(yè)之根深扎，人心之橋連通，這連綿的青山，便不再是阻隔，而是孕育希望的堅實脊梁。綠水長流，青山不老，鄉(xiāng)村的答案，永遠在厚重的土地上。暮色中，晚霞為一片片茶樹葉披上紅光，恍若一枚枚鮮紅的印章，深深烙印在青山沃土之上。這印章，見證著奮斗的足跡，承諾著生生不息的未來。
作者簡介：王麗君，筆名紫云英、畫闌月。中國作家協(xié)會會員，湖南省報告文學(xué)學(xué)會副會長、詩歌學(xué)會理事，長沙市作協(xié)副主席，湘江新區(qū)作家協(xié)會主席。著書八部，有詩歌、散文、報告文學(xué)等多部（篇/首）作品獲獎。其中，詩歌《秋風(fēng)吹開一個心結(jié)》獲湖南省“瀟湘杯”詩歌征文獎，長篇報告文學(xué)《深山“候鳥”汪思龍》獲評中國好書，入選《中國追夢者》叢書，獲湖南省第九屆優(yōu)秀社科讀物獎；《三湘網(wǎng)事》獲湖南省“夢圓2020”脫貧攻堅文藝創(chuàng)作獎；《紅土長歌》獲國家新聞出版總署2021年農(nóng)家書屋重點出版物推薦、湖南省脫貧攻堅文藝創(chuàng)作提名獎；《一生承諾》獲長沙市“五個一工程”獎。
責(zé)編：周聽聽
一審：周聽聽
二審：蔣茜
三審：熊佳斌
來源：新湖南客戶端
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號