下載APP
報料
關于
付偉 湖南日報·新湖南客戶端 2025-08-18 15:07:23
立秋后的雨，纏纏綿綿下了三日，把秋瑾故居槐庭的青石板洗得發(fā)亮，倒映著檐角垂落的水珠，像串沒穿線的玉珠子。我坐在茶棚下，看鵬哥用竹制茶則往蓋碗里投新采的龍井，茶葉在沸水里打著旋兒舒展，茶湯泛出淺綠，把初秋的天光都浸得溫柔了。
“說到底，家哪是爭輸贏的地方？”鵬哥放下茶則，指腹蹭過案上那方“家”字木牌——是他兄弟去年刻的，松木的紋理里還嵌著點茶漬，筆畫歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。“前陣子我那弟媳在這槐庭旁住了月余，天天對著先生親手種的槐樹發(fā)呆，槐葉落了滿襟，她也不拂，說到底，還是惦記著家里的煙火氣?！?/p>
我順著他的目光望向那棵老槐樹，樹干得兩人合抱才能圍住，枝椏斜斜伸過茶棚頂，葉片被雨水洗得油亮，風一吹，便簌簌落下幾片，有的飄在青石板上，有的落在鵬哥的茶盞邊。新落的槐葉沾著雨珠，像她去年在這院里曬的槐花茶，一片片都藏著念想。鵬哥說，她和兄弟吵架那天，正是立秋，槐樹的葉子綠得發(fā)亮，被風一吹，簌簌落了她一肩。
“倆人翻先生的《滿江紅》，為‘英雄末路當磨折’這句爭起來。”鵬哥往我杯里續(xù)茶，水汽漫過他的指尖，“我弟那人你知道，認死理，偏說‘磨折’該是硬氣的，她卻覺得先生寫這句時，心里定有柔情。爭到最后，我弟急了，紅著眼說‘這日子沒法過就走’。她當時正把晾干的槐樹葉收進信封做書簽，聞言手一頓，把信封輕輕放在條案上，從五斗柜摸出身份證就走。出門時碰倒了門口的藤椅，那是我弟夏天總愛躺的，椅面上還留著他壓出的印子，旁邊落著幾片剛掉的槐葉?！?/p>
民宿就在槐庭東墻隔壁，青瓦土墻，門楣上掛著塊木牌，寫著“槐鄰”二字，是沈姨親筆題的。沈姨守了槐庭三十年，鬢角的白發(fā)比槐樹皮還多些，說話總帶著句詩：“先生當年在槐樹下說，‘若為女兒身，亦當挽長弓’，可這挽弓的手，也得會揉面做飯不是？”院里也種著棵小槐樹，是十年前從故居老槐樹根上分栽的，如今也長得齊檐高了，枝椏上系著些紅繩，是來參觀的人系的，說能寄念想。
沈姨給弟媳安排了南屋，窗欞正對著老槐樹的方向。清晨推窗，第一片落槐葉準會飄到窗臺上，像老槐樹托風送來的信?！八咳仗觳涣辆推饋頀咴骸！冰i哥說，沈姨教她用竹掃帚輕掃槐葉，“先生愛這樹，說它‘根扎得深，葉展得寬’，掃的時候得順著葉尖的方向，別傷了剛冒的新芽?！彼銓W著做，掃到小槐樹根部時，總會蹲下來撿那些帶露珠的嫩葉，想起家里的陽臺——我弟總嫌她撿落葉占地方，卻偷偷在陽臺角落擺了個青瓷盤，說“你撿的那些銀杏葉，擺著倒像幅畫”。
中午沈姨煮槐葉粥，鐵鍋咕嘟咕嘟響著，槐葉的清香混著米香漫滿院子。她舀起一勺，瓷勺碰到碗沿，叮的一聲，忽然想起家里的砂鍋。我弟知道她胃寒，每次煮粥都要在灶上燉夠一個時辰，說“這粥得稠得能粘住勺子，才叫養(yǎng)人”。有回沈姨做梅干菜燒肉，油香漫過院墻，她夾起一塊瘦肉，眼淚“啪嗒”掉在碗里——我弟總把肥肉挑到自己碗里，說“我血脂高，該多吃點肥的降降”，其實她知道，他是怕她嫌膩。
午后沒事時，沈姨會教她辨認老槐樹的年輪?！澳憧催@圈深的，是光緒二十九年，先生在這兒辦女學，那年雨水足；這圈淺的，是宣統(tǒng)三年，先生去了，樹也像傷了心，長得慢?！鄙蛞痰氖种竸澾^粗糙的樹皮，“樹記事兒，人也記事兒，就是有時候嘴硬，不肯說?！彼鴺淦ど系募y路，忽然想起我弟手上的繭子——他開貨車的，方向盤磨出的繭子比樹皮還硬，卻總在牽她手時，特意把掌心搓軟了再碰她的皮膚。
夜里躺在民宿的木床上，聽著槐庭的風穿過老槐樹葉，“沙沙”聲像我弟夜里翻書的動靜。從前總嫌他臺燈太亮，踹他一腳讓關燈，他卻把臺燈往自己那邊挪挪，說“你睡你的，我看會兒貨運路線圖”。如今枕著陌生的被褥，才覺那點燈光，原是比月光還暖的念想。有天夜里起風，老槐樹的枝椏敲打著窗欞，“篤篤”像有人敲門，她猛地坐起來，以為是我弟來了——從前他晚歸，總怕吵醒她，敲門輕得像羽毛。
手機里，我弟的消息從“我錯了”發(fā)到“冰箱里的速凍餃子快過期了”。她看一條刪一條，卻在看到“媽包了你愛吃的薺菜餡”時，手指停在屏幕上。去年冬至，我弟學著搟皮，搟得歪歪扭扭，邊緣厚中間薄，包的時候餡總漏出來，他卻得意地舉著個破餃子說“這叫‘獨一無二’，像先生說的‘不因人熱’”。那天的餃子煮得皮開餡散，倆人卻吃得直笑，湯濺在桌布上，像朵沒開的花。
沈姨有本舊相冊，里面夾著張秋瑾先生的老照片，先生站在老槐樹下，穿著素色長衫，手里攥著本《革命軍》。“你看先生的眼神，”沈姨指著照片說，“又烈又軟，烈的是報國心，軟的是惦記著家里的老母親?！彼掌倪吔牵鋈幌肫鹞业芩退牡谝恢т摴P，筆帽上刻著朵小槐花，是他跑了三家文具店才找到的，說“你愛寫東西，得用支像樣的筆”。那支筆現(xiàn)在還插在她書桌的筆筒里，旁邊是他練字的廢紙，上面寫得最多的是她的名字。
雨停的那天傍晚，她換了身干凈衣裳，想著去鎮(zhèn)上買些槐花茶。路過街角那間“晚香”咖啡館時，腳步忽然頓住——那是他倆第一次相親的地方，玻璃門上還貼著當年的木紋貼紙，只是邊角卷了些。正愣神的工夫，身后傳來腳步聲，回頭一看，竟是我弟。他穿著件洗得發(fā)白的襯衫，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上的疤痕（那是去年幫她修燈泡時燙的），手里攥著個牛皮本，正是當年她送他的第一份禮物，封面被磨得發(fā)亮。
四目相對的瞬間，誰都沒說話。風卷著幾片槐葉飄過，一片落在她的發(fā)間，一片粘在他的襯衫上。他忽然走上前，伸手摘下她發(fā)間的槐葉，指尖碰到她的耳垂，像觸電似的縮了縮，又趕緊伸手挽住她的手腕，溫度透過衣袖傳過來，還是從前的力道?！白甙??！彼徽f了兩個字，聲音有點啞，像被風吹澀了。
她沒動，卻也沒掙開。他就牽著她，沿著人行道慢慢走，路過公交站時，她看見他褲腳沾著泥，鞋面上還有草屑，像是從槐庭那邊走來的。快到小區(qū)門口時，他忽然說：“陽臺上的茉莉，我按你說的，三天澆一次水，沒死，還冒出個小花苞?！?/p>
她“嗯”了一聲，眼角有點熱。抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他耳根紅了，像當年第一次牽她手時那樣。老遠處，槐庭的方向飄來幾片槐葉，打著旋兒落在倆人牽著的手上，涼絲絲的，心里卻燒得慌。
鵬哥把蓋碗里的茶倒干凈，抓起幾片落在桌上的槐葉，放進空碗里，說：“你說這樹有意思不？葉兒落了，是為了讓根扎得更深。人也一樣，吵幾句，走幾步，才知道心里最惦記的，還是那盞等你回家的燈?！?/p>
風卷著槐香掠過茶棚，遠處“晚香”咖啡館的燈亮了，暖黃的光透過新落的雨霧，像塊融化的糖。我望著鵬哥把槐葉一片片擺成“家”字的模樣，忽然懂了——秋瑾先生筆下的“熱血”，和尋常日子里的“牽掛”原是一脈相承的，就像這老槐樹，既向著天空伸展，也把根深深扎在土里，枝葉落了又生，只為守護身下那方安穩(wěn)的土地。
而他們牽著手慢慢走遠的背影，被夕陽拉得很長，身后的槐葉還在簌簌落著，像無數(shù)細碎的祝福，鋪成一條通往家的路。（作者簡介：付 偉 曾任湖南省株洲市石峰區(qū)科學技術協(xié)會主席 ）
責編：寧靜
一審：寧靜
二審：胡澤匯
三審：趙雨杉
來源：湖南日報·新湖南客戶端
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號