湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶(hù)端 2025-07-25 10:58:25
一
村道蛇一樣蜿蜒前行。
過(guò)彩陶橋沿村道前行,途經(jīng)譚家坡遺跡館,往北約300米,經(jīng)過(guò)湖南省考古研究所長(zhǎng)沙銅官窯基地,再往北50米左右,村道右邊不遠(yuǎn),是一棟老式平房,屬彩陶源村大坡組。這是一棟典型的湖南老式民居,并排五間房,左右兩邊最外側(cè)的房間前面各伸出一間耳房,總共就有七間房。雖然外墻已經(jīng)刮白,但木梁、木門(mén)、木窗,以及部分裸露的土磚告訴我,這是一棟有年頭的房屋。屋前的禾坪有個(gè)破舊的搖井,搖井旁邊立著兩口盛滿(mǎn)水的大缸。幾只雞在禾坪里埋頭尋找著食物。房屋的右前方是兩棵參天的樟樹(shù),房屋后面是一片翠綠的竹林。
雖然這樣的房屋在長(zhǎng)沙農(nóng)村已經(jīng)非常少見(jiàn),但更讓我詫異和感興趣的卻是,房屋前面、禾坪最南邊的那座小龍窯。小龍窯由紅磚砌成,約5米長(zhǎng),1米多高;煙囪的高度和龍窯的長(zhǎng)度差不多,也是紅磚砌成。旁邊搭了一個(gè)鋼結(jié)構(gòu)雨棚,里面放了擺放陶瓷坯子的木架子,還有一堆白炭,那一定是用來(lái)燒窯的。
這是一座縮小的袖珍龍窯,只開(kāi)了兩個(gè)窯口,窯洞里沒(méi)有瓷器,也沒(méi)有火花。我打開(kāi)靠近煙囪的那個(gè)窯口,貓著腰,朝里望去,里面空空如也。一束光亮從煙囪照射進(jìn)來(lái)。我順著光亮向外望去,光亮來(lái)自天空,那是歷史的天空。
我兩手灰白,沾滿(mǎn)了白色的塵土。
▲譚家坡遺跡館
二
“吱呀”一聲,東邊耳房的木門(mén)打開(kāi)了,走出一個(gè)六十來(lái)歲的大姐。中等個(gè)頭,體態(tài)偏瘦,手里端著飯碗。她微笑著向我打著招呼,我快步邁了過(guò)去。我以為她是這個(gè)家里的女主人,但還沒(méi)等我開(kāi)口說(shuō)話(huà),她就問(wèn)了起來(lái),一定是找吳小平的吧。看著我驚訝的樣子,她又補(bǔ)充說(shuō),不找他,誰(shuí)會(huì)跑到這鬼地方來(lái)。
大姐很熱情,先是自我介紹說(shuō),她姓劉,是1968年12月與吳小平一同從長(zhǎng)沙上山下鄉(xiāng)到常德的知青。今天他們七八個(gè)知青在這里聚會(huì),每年他們都要聚一聚。劉大姐說(shuō),吳小平這個(gè)人很犟,近些年每年都邀請(qǐng)他們到銅官一帶聚會(huì),其實(shí)他們都一把年紀(jì)了,又大都不會(huì)開(kāi)車(chē),從長(zhǎng)沙城到這邊遠(yuǎn)的地方不方便,也不容易,但他們都拗不過(guò)他。人是犟了點(diǎn),但情感純潔而真摯,還和當(dāng)年下鄉(xiāng)一樣。
劉大姐領(lǐng)著我進(jìn)屋,一桌人正圍坐在四方桌邊,坐在寬長(zhǎng)板凳上。頭發(fā)花白的他們,熱鬧地吃著飯,你一言、我一語(yǔ),說(shuō)得情緒高漲。特別是男士,不停地喝著酒,喝得滿(mǎn)臉通紅。桌上菜并不多,但有臘魚(yú)臘肉,每人跟前都有一個(gè)酒杯。劉大姐敞開(kāi)嗓門(mén),努力地向她的知青朋友介紹我,但無(wú)濟(jì)于事,他們?cè)谙笳餍缘卮蜻^(guò)招呼后,又開(kāi)始沉醉于友誼和醉意之中。
劉大姐是個(gè)知性女人。聽(tīng)說(shuō)我在尋訪(fǎng)銅官窯,便接著我坐到角落,聊了起來(lái)。她說(shuō):“我對(duì)銅官窯算不上了解,但這些年卻見(jiàn)證了吳小平這些年著魔銅官窯的情況?!?/p>
▲吳小平沉醉于銅官窯
1951年出生的吳小平,畢業(yè)于湘潭大學(xué)。最開(kāi)始,他是當(dāng)老師的,在江西財(cái)院當(dāng)老師。后來(lái),他調(diào)回老家長(zhǎng)沙當(dāng)公務(wù)員。1988年,或者說(shuō)更早,他就與銅官窯結(jié)緣了。那時(shí)作為國(guó)有企業(yè)的銅官陶瓷公司還比較吃香,當(dāng)時(shí)要面向社會(huì)招聘一個(gè)副廠(chǎng)長(zhǎng)。因?yàn)閷?duì)陶瓷感興趣,還在江西財(cái)院當(dāng)老師的他聽(tīng)到這個(gè)消息后,跑到望城報(bào)了名。當(dāng)老師的文化知識(shí)自然不差,他的筆試成績(jī)相當(dāng)好,進(jìn)了前三,入圍了。但實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、操作能力,他都不占優(yōu)勢(shì)。最后,他敗在了面試環(huán)節(jié)。他有些失望,但對(duì)陶瓷的興趣沒(méi)有絲毫的減弱,相反,還進(jìn)一步點(diǎn)燃了他對(duì)陶瓷的熱情,激發(fā)了他的斗志。他屬于愈挫愈勇的人。正是這一品質(zhì),讓劉大姐他們更加喜歡吳小平。
2011年,吳小平退休。退休前,他就一直夢(mèng)想做一件自己喜歡,也能跟朋友分享快樂(lè)的事兒。用他自己的話(huà)說(shuō),夢(mèng)不大,那就是在自家門(mén)口的長(zhǎng)沙銅官窯玩玩泥巴,看看窯火,喝口禪茶,品味窯火。2012年一開(kāi)春,他就只身來(lái)到銅官鎮(zhèn)的古街上。說(shuō)服老婆后,他從多年的工資積蓄中拿出一部分,在古街上買(mǎi)了一棟風(fēng)雨飄搖的破房子,在這里潛心研究銅官窯。不但研究和開(kāi)發(fā)長(zhǎng)沙銅官窯的新產(chǎn)品,還創(chuàng)作關(guān)于長(zhǎng)沙銅官窯的研究專(zhuān)著。
但后來(lái),他覺(jué)得還是離銅官窯古窯址遠(yuǎn)了點(diǎn)。于是,他于2018年初在彩陶源村大坡組租了這棟老房子。這樣他不僅離古窯址更近了,也方便建小型龍窯,開(kāi)發(fā)自己的新產(chǎn)品。
劉大姐像個(gè)專(zhuān)業(yè)講解員一樣,又帶著我一個(gè)屋子一個(gè)屋子地參觀(guān)。房子都重新鋪了地板,墻也刷得很白,還裝了空調(diào),但還是顯得異常簡(jiǎn)陋。特別是四處擺著矮小的桌子,桌子上擺滿(mǎn)了各種類(lèi)型、大小不一的陶瓷坯子。我很奇怪,怎么沒(méi)見(jiàn)臥室。劉大姐笑著指了指頭頂說(shuō),他住在閣樓上,爬梯子上下。
“哐當(dāng)!”突然從另一間屋子傳來(lái)陶瓷被打碎的聲音,我們趕緊循聲而去。是剛才我們進(jìn)來(lái)參觀(guān)時(shí),沒(méi)關(guān)門(mén),屋外的一只公雞跟進(jìn)來(lái)了,飛到了桌子上,碰倒一個(gè)大陶瓷罐。陶瓷罐至少是半干,或者已經(jīng)干了,正等待著入窯,在烈火中涅槃,賦予神奇的文化密碼。
這時(shí),一個(gè)個(gè)頭不高,戴著眼鏡,滿(mǎn)臉通紅、渾身酒氣的男子氣沖沖地跑了過(guò)來(lái)。看到大陶瓷罐被摔碎,他滿(mǎn)臉“陰云”,嘴里罵罵咧咧的。他先是責(zé)怪劉大姐,知道開(kāi)門(mén),就不曉得關(guān)門(mén),摔碎的不是陶瓷,而是他的心。接著他罵起那只闖禍的公雞,“再給老子闖禍,老子就一刀將你這個(gè)畜生砍了,燉了吃了?!?/p>
趁此機(jī)會(huì),劉大姐馬上向吳小平介紹起我來(lái)。他略有醉意,似乎聽(tīng)清了劉大姐的話(huà),又似乎沒(méi)聽(tīng)清。但一會(huì)后,他踉踉蹌蹌送來(lái)兩本書(shū),扔到我手里。其實(shí)是一本書(shū):《百問(wèn)長(zhǎng)沙窯》,只是分成了上下兩卷而已。還扔給我一句話(huà),“對(duì)于銅官窯,我想說(shuō)的,想做的,都寫(xiě)在書(shū)里了,你自己去悟吧。我喝酒去了?!睋?dān)心讓我尷尬,劉大姐笑著打起圓場(chǎng):“吳小平一喝起酒來(lái),就什么都忘了,其實(shí)人特別好?!?/p>
三
從中午到傍晚,這棟老式平房里一直熱鬧非凡。我索性坐在門(mén)口寬長(zhǎng)的板凳上,認(rèn)真地看起吳小平關(guān)于銅官窯的著作來(lái)。當(dāng)然,這只是我認(rèn)識(shí)和走近他的一個(gè)開(kāi)始,真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人,認(rèn)識(shí)一段歷史,是需要時(shí)間、精力和智慧的。后來(lái),我還陸陸續(xù)續(xù)讀了他的《長(zhǎng)沙窯傳統(tǒng)工藝與技法》《長(zhǎng)沙窯“非遺”歷史文化研究叢書(shū)》等著作,邊讀邊思考,邊思考邊研究,才漸漸理解了他與銅官窯的孤獨(dú)對(duì)話(huà)。
很顯然,用酷愛(ài)、沖動(dòng)等詞來(lái)形容已經(jīng)不夠了,而應(yīng)該是入魔,或是著魔,他常常樂(lè)在其中而不能自拔。一天到晚,一年四季,他就這樣沉浸在陶瓷的世界里。通過(guò)長(zhǎng)期與長(zhǎng)沙銅官窯的親密接觸,他不僅深刻地了解了它,甚至還采用煉丹法提煉了千年前長(zhǎng)沙銅官窯的部分特色元素,又用這些元素做引子,開(kāi)發(fā)長(zhǎng)沙窯的新產(chǎn)品。
▲吳小平研制新品
比如,他采用長(zhǎng)沙銅官窯傳統(tǒng)工藝、草灰釉,以手工拉坯成型的方式,采用微型樓式多層龍窯,用柴火煉制過(guò)數(shù)十件(套)內(nèi)含長(zhǎng)沙窯元素的“春、夏、秋、冬”工夫茶具以及陶制二胡、陶笛、陶簫、陶嗩吶、陶磬、陶鼓等陶制樂(lè)器。他夢(mèng)想借用手中的這些實(shí)物,在品茶中聆聽(tīng)陶樂(lè),穿越1200年歲月,實(shí)現(xiàn)與古人的神交與對(duì)話(huà),探求長(zhǎng)沙銅官窯更多的秘密,尋找一條傳承長(zhǎng)沙銅官窯文化的新途徑。
與其他陶藝人不同的是,吳小平還將自己的認(rèn)識(shí)、理解和研究,形成文字,著書(shū)立說(shuō)。從他的《百問(wèn)長(zhǎng)沙窯》不難看出,他是一個(gè)敢想、敢說(shuō)、敢寫(xiě)的知識(shí)分子,善于汲取行家的研究成果,但不隨波逐流,明辨是非而不固執(zhí)己見(jiàn),具有湖南人敢為人先的勇氣。
與他的勇氣相比,我更喜歡吳小平的探索精神。從長(zhǎng)沙銅官窯提出種種問(wèn)題,然后一一探索與解答。問(wèn)在先,答在后。先提出問(wèn)題,再找答案,有隨機(jī)性、普遍性和探索性。就像兩人交談時(shí)互問(wèn)互答一樣,在關(guān)注中詢(xún)問(wèn),在提問(wèn)中思考,在回答中解惑,還不時(shí)滲入一些能自圓其說(shuō),屬于自己的一些看法和觀(guān)點(diǎn),共同探討長(zhǎng)沙銅官窯一千多年前的那些事兒。他以求真的心態(tài),摒棄名利,共享長(zhǎng)沙銅官窯千年唐韻的文化大餐。
雖然在探索中有困惑和難題,如涉及唐代長(zhǎng)沙銅官窯生產(chǎn)工藝、制泥、制釉、燒成技術(shù)和民俗文化、生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)、市場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)、運(yùn)輸、對(duì)外交流、信息等方面的問(wèn)題,但入魔的他,卻無(wú)比快樂(lè)。正如他在《百問(wèn)長(zhǎng)沙窯》前言中所言:“有探求一解的樂(lè)趣,有答對(duì)如同中獎(jiǎng)一般的喜悅,有神秘鬼蜮的吸引和發(fā)現(xiàn)藏寶后的笑語(yǔ)。”
▲長(zhǎng)沙銅官窯博物館
四
在探訪(fǎng)長(zhǎng)沙銅官窯時(shí),我遇到了許多,也聽(tīng)說(shuō)了許多像吳小平這樣著魔陶瓷的人士。不分行業(yè),不分年齡,不分性別,不分地域,不分國(guó)度,但卻有一個(gè)共同特點(diǎn):大都是知識(shí)分子,都敬畏歷史。
2002年夏的一天,某領(lǐng)導(dǎo)攜夫人,從北京來(lái)到湖南。領(lǐng)導(dǎo)懂文化歷史,也敬重文化歷史,他點(diǎn)名要看銅官窯。來(lái)到銅官窯后,領(lǐng)導(dǎo)小心翼翼,言談舉止都非常講究。就在參觀(guān)銅官窯舊址過(guò)程中,領(lǐng)導(dǎo)夫人插話(huà),說(shuō)了句與銅官窯無(wú)關(guān)的話(huà),被領(lǐng)導(dǎo)劈頭蓋臉一頓批?!斑@里承載著中國(guó)歷史和文脈,神圣不可侵犯?!鳖I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。
▲陳家坪遺址,長(zhǎng)沙銅官窯國(guó)家考古遺址公園內(nèi)一處極具代表性的窯業(yè)遺存分布區(qū)
20年前的一個(gè)早春,“畫(huà)壇鬼才老小孩”黃永玉來(lái)到銅官窯。當(dāng)時(shí)的黃永玉雖然年近八旬,但叼著煙斗的他,卻健步如飛。在窯場(chǎng)做過(guò)小工的他,對(duì)陶瓷情有獨(dú)鐘,于是主動(dòng)為銅官窯題字:長(zhǎng)沙銅官窯。長(zhǎng)沙銅官窯考古遺址公園入園處便是彩陶橋,整個(gè)橋體建筑為仿木結(jié)構(gòu),站在橋上可以欣賞彩陶溪及沿岸秀美風(fēng)光。不過(guò)最引人注目的,還是遺址公園的“遺跡式”門(mén)樓,門(mén)樓為斷壁頹垣的仿窯背造型,透出蒼涼、厚重的歷史感,上面那五個(gè)字便是黃永玉的親筆題字。參觀(guān)完古窯址,他又主動(dòng)提出到銅官街上看看,并在那里買(mǎi)了一對(duì)陶瓷油鹽罐。
2004年冬天,音樂(lè)家、作曲家譚盾帶著妻子和幾位好萊塢影星來(lái)到銅官窯。年輕時(shí)他曾下放望城,在這里有過(guò)最孤獨(dú)也是最難忘的一段經(jīng)歷。他對(duì)銅官窯并不陌生,雖然當(dāng)時(shí)銅官窯條件還不算好,但他卻能深刻感受到古窯址的深刻內(nèi)涵。當(dāng)時(shí)他隨口說(shuō)道,應(yīng)該燒制一窯樂(lè)器,搞一場(chǎng)陶樂(lè)會(huì)。當(dāng)時(shí)大家一聽(tīng),覺(jué)得譚盾是在開(kāi)玩笑,認(rèn)為這是一件天方夜譚的事兒。現(xiàn)在看來(lái),這樣的想法卻是那么的現(xiàn)實(shí)而富有意義。
比這三個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間更早些,是個(gè)冬天,一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究陶瓷,并對(duì)長(zhǎng)沙銅官窯頗有研究的日本友人,還是個(gè)博士后,來(lái)到了銅官窯址。受小山富士夫和三上次男等人影響極深的他,第一次來(lái)到夢(mèng)寐以求的銅官窯。
有一個(gè)細(xì)節(jié),令當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的相關(guān)人員至今還愧疚不已:那個(gè)日本博士后在彩陶源村要經(jīng)過(guò)一段用陶瓷鋪就的道路時(shí),他脫下鞋子,脫下襪子,弓著身子,赤著腳,走過(guò)這段路。
他說(shuō),他不能踩在陶瓷上,那是對(duì)歷史的不敬,那是對(duì)文化的褻瀆。
漸漸地,我似乎明白了“魔力”二字的含義。
責(zé)編:劉瀚潞
一審:劉瀚潞
二審:易禹琳
三審:楊又華
來(lái)源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶(hù)端
我要問(wèn)