湖南文聯(lián) 2025-07-17 09:12:36
女性凝視下的英雄重塑——評(píng)彭曉玲《譚嗣同》中的理想人格與歷史真實(shí)
文|胡宇
這個(gè)夏天,讀完彭曉玲的新作《譚嗣同》,掩卷看窗外明麗的太陽(yáng),似乎也對(duì)迷霧之后的晚清歷史有了清晰真實(shí)的了解。這部近百萬(wàn)字的巨著,以《萌動(dòng)》《覺(jué)醒》《怒放》三卷,聚焦譚嗣同生命最后八年的精神成長(zhǎng),既是一部歷史小說(shuō),亦是一部英雄史詩(shī),讀來(lái)令人喟然長(zhǎng)嘆。我好像看見(jiàn)那些曾經(jīng)模糊的名字從書里走了出來(lái),成為熟識(shí)的友人,我更被書中的譚嗣同深深迷住——一個(gè)被女性視角重新詮釋的完美男性形象,一個(gè)在細(xì)節(jié)與考證中復(fù)活的維新志士,一個(gè)在優(yōu)雅文筆下躍然紙上的鮮活靈魂。
一、女性視角下的“完美男人”
書中的譚嗣同,是“劍膽琴心”一詞的生動(dòng)具象,他骨相俊朗,英氣勃發(fā),詩(shī)文超群,琴技精湛,武藝高強(qiáng),他胸懷天下,目光遠(yuǎn)大,既是剛毅勇猛、義無(wú)反顧的維新斗士,又是細(xì)膩的詩(shī)人、深情的丈夫、孝順的兒子、真誠(chéng)的朋友。
小說(shuō)中,譚嗣同的“琴”與“劍”被反復(fù)書寫,成為其人格的象征。第一卷《萌動(dòng)》中,“得琴”與“斫琴”兩章,細(xì)膩描繪了他對(duì)音樂(lè)的癡迷,琴聲成為他排遣苦悶、寄托理想的載體。而“劍”則象征其俠義精神,如他與“大刀王五”的生死之交,以及面對(duì)死亡時(shí)的“我自橫刀向天笑”的豪邁。這種文武雙全的設(shè)定,使譚嗣同超越了歷史人物的扁平化,成為一個(gè)更具魅力的文學(xué)形象。
然而,這種理想化是否削弱了人物的復(fù)雜性?彭曉玲似乎有意回避譚嗣同可能存在的性格缺陷,如他的激進(jìn)、偏執(zhí),甚至某些政治主張的烏托邦色彩。她更傾向于將他塑造成一個(gè)“殉道者”,一個(gè)為理想獻(xiàn)身的完美英雄。這種處理,固然增強(qiáng)了小說(shuō)的感染力,但也可能讓讀者對(duì)歷史人物的理解趨于單一。不過(guò),從文學(xué)創(chuàng)作的角度看,這恰恰是女性作家對(duì)歷史英雄的獨(dú)特詮釋——女性往往更關(guān)注人物的情感世界,而這也是一個(gè)作家的創(chuàng)作自由。
二、還原的現(xiàn)場(chǎng)與復(fù)活的歷史
彭曉玲為寫作《譚嗣同》,花費(fèi)七年時(shí)間,足跡遍布全國(guó)二十多個(gè)城市,尋訪譚嗣同的故居、交游地,甚至重走其當(dāng)年的行跡。這種近乎考古式的寫作態(tài)度,使小說(shuō)在細(xì)節(jié)上達(dá)到了驚人的真實(shí)。 例如,書中對(duì)譚嗣同在上海活動(dòng)的描寫極為精細(xì)。他下榻的“長(zhǎng)發(fā)客?!薄菰L的“格致書室”、與梁?jiǎn)⒊热司蹠?huì)的“一品香”西餐館,均依據(jù)史料還原。甚至連譚嗣同與友人在“光繪樓照相館”的合影,也被彭曉玲以文學(xué)筆法重現(xiàn),讓讀者仿佛置身于1896年的上海租界。 這種細(xì)節(jié)的真實(shí)性,不僅體現(xiàn)在空間上,也滲透至人物的日常生活。
隨手翻開(kāi)書中一個(gè)場(chǎng)景:譚嗣同得知康有為到了上海,約了張通典一起去見(jiàn)他。兩人入住在長(zhǎng)發(fā)客棧,中午吃了面條喝茶后各自休息?!凹爸列褧r(shí),隱隱聽(tīng)得大自鳴鐘已敲了五點(diǎn),嗣同先自起來(lái),令茶房喚一個(gè)剃頭匠來(lái),梳了發(fā)辮。見(jiàn)張通典也起床了,嗣同問(wèn)道:伯純兄,都晚飯時(shí)候了,你我先到時(shí)務(wù)報(bào)館走走可好?”從這里即可看出,彭曉玲做了許多考據(jù)上的工作,如明清自鳴鐘一般是12小時(shí)制,響五下即為早上五點(diǎn)或下午五點(diǎn),而出門見(jiàn)客之前請(qǐng)?zhí)觐^匠編發(fā)辮的細(xì)節(jié)也很有現(xiàn)場(chǎng)感。這類細(xì)節(jié)在書中俯首即拾。
書中的人物關(guān)系和情感糾葛,彭曉玲也是從大量書信、日記、地方志等史料中捕捉還原,如譚嗣同與父親譚繼洵的緊張關(guān)系、與妻子李閏的深情、與同窗唐才常的友誼等等,如此,人物的言行才生動(dòng)鮮活,仿佛老照片通過(guò)AI活化運(yùn)動(dòng)起來(lái)了。
彭曉玲甚至虛構(gòu)了一些生活場(chǎng)景,如譚嗣同與父親的一次短暫和解,雖無(wú)直接史料佐證,卻符合人物情感邏輯,使歷史敘事更具溫度。這種“以虛寫實(shí)”的手法,使《譚嗣同》既非干癟的傳記,亦非天馬行空的歷史演義,而是在扎實(shí)研究基礎(chǔ)上的文學(xué)再創(chuàng)造。
三、歷史小說(shuō)的詩(shī)性表達(dá)
彭曉玲的散文功底在《譚嗣同》中得到了充分展現(xiàn)。她的語(yǔ)言干凈利落,既有古典白話的韻味,又不失現(xiàn)代小說(shuō)的流暢,隨手翻來(lái),都能讓人體會(huì)到文字的精微和美妙,靜心的讀者還能在閱讀愉悅中體驗(yàn)到儀式感——面對(duì)優(yōu)雅的文字,讀者會(huì)不自覺(jué)要端莊肅容。
如書中寫張通典綜合分析一些信息,認(rèn)為康有為雖有愛(ài)國(guó)之心,但奇思異想,行為乖張,恐走不遠(yuǎn),提醒譚嗣同與之保持距離?!八猛聊?,張通典也不再言語(yǔ),兩人洗漱一番,便各自休息。嗣同久久不能入睡,先是琢磨張通典對(duì)康先生的評(píng)價(jià),后來(lái)又想起白天梁?jiǎn)⒊退驴嗨氖拢和羰闲值茉絹?lái)越把報(bào)務(wù)納入手中,連聘任人員也很少咨詢他,他這個(gè)主筆不像是創(chuàng)辦人,已淪為一臺(tái)供稿機(jī)器。且穰公還對(duì)康先生的學(xué)說(shuō)頗多譏諷,實(shí)在很難再如往昔般相處下去。嗣同止不住嘆息起來(lái),同為維新人士,為何不能和衷共濟(jì)呢?也不知什么時(shí)候才能迷迷糊糊睡去。”
這類文字細(xì)膩又簡(jiǎn)潔,很是耐讀。此外,彭曉玲善于運(yùn)用象征與隱喻。如小說(shuō)開(kāi)篇的“葬兄”場(chǎng)景,陰郁壓抑,暗示譚嗣同所處的時(shí)代氛圍;而結(jié)尾處,譚嗣同應(yīng)召進(jìn)京,敘事戛然而止。譚嗣同濃墨重彩的“我自橫刀向天笑”,彭曉玲竟然一個(gè)字也不寫,我覺(jué)得她是不忍面對(duì)、不愿面對(duì)這慟天的悲痛,我好像看見(jiàn)她在書后深深飲泣的樣子。這種留白手法,使小說(shuō)在歷史真實(shí)之外,更具詩(shī)性美感,給予讀者巨大的想象空間。
總的來(lái)說(shuō),彭曉玲的《譚嗣同》并非傳統(tǒng)意義上的歷史小說(shuō),它不追求宏大敘事,而是聚焦于個(gè)體的精神成長(zhǎng);它不刻意渲染權(quán)謀斗爭(zhēng),而是以細(xì)膩筆觸描繪人物的情感世界。這種寫法,既是對(duì)譚嗣同的致敬,也是歷史小說(shuō)創(chuàng)作的一次突破。 作為讀者,我們或許會(huì)質(zhì)疑:譚嗣同是否真如書中所寫那般完美?但作為文學(xué)作品,這種理想化恰恰賦予了歷史人物新的生命力。彭曉玲以女性的敏感與學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn),為我們呈現(xiàn)了一個(gè)既真實(shí)又詩(shī)意的譚嗣同——他不僅是晚清的維新志士,更是一個(gè)在時(shí)代洪流中堅(jiān)守理想的“人”。 此時(shí),盛夏的陽(yáng)光熾烈,我相信《譚嗣同》的光芒,也會(huì)如譚嗣同的鮮血一般,長(zhǎng)久地映照在歷史的天空。
責(zé)編:周聽(tīng)聽(tīng)
一審:周聽(tīng)聽(tīng)
二審:蔣茜
三審:周韜
來(lái)源:湖南文聯(lián)
我要問(wèn)