湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-07-02 09:37:02
文丨張覓
我第一次見到謝宗玉老師,是在2013年7月。當(dāng)時(shí)得知省作協(xié)、毛澤東文學(xué)院在招收第十二屆中青年作家研修班的學(xué)員。因?yàn)樯碓谑≈眴挝?,我便直接趕到省作協(xié)去提交材料。謝老師當(dāng)時(shí)是省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室負(fù)責(zé)人、毛澤東文學(xué)院培訓(xùn)部主任。
毛澤東文學(xué)院草木葳蕤,滿眼蔥郁,非常安寧。而我見到的謝老師,戴著眼鏡,氣質(zhì)溫潤(rùn),儒雅得仿佛大學(xué)中文系的教授,和周圍的草木環(huán)境極其契合。謝老師微笑著給我介紹了作家研修班的情況,并收下了我的材料。一個(gè)多月后,我等消息等得有點(diǎn)著急,就給創(chuàng)研室打電話詢問。謝老師接了電話,并沒有不耐煩,反而安慰我說,有實(shí)力就一定會(huì)被錄取的,錄取了會(huì)盡快通知我。
九月初的一天,我正在對(duì)著電腦寫文章,突然手機(jī)響了,我沒有看屏幕就接了。那邊說:“你好,我是謝宗玉?!蔽倚乃歼€在文章上,看著電腦說:“您好,請(qǐng)問有什么事嗎?”謝老師說:“恭喜你,你被研修班錄取了?!蔽疫@才反應(yīng)過來:“啊,是謝老師!謝謝謝老師!”
放下電話,我十分感動(dòng)。沒想到謝老師如此忙碌,還會(huì)記得我這個(gè)小小的要求,結(jié)果出來便親自打電話通知我。不久,我收到了錄取通知書,十月便來到毛澤東文學(xué)院學(xué)習(xí),正式成為了謝老師的學(xué)生。
當(dāng)時(shí)謝老師已經(jīng)以散文成名,他是“文學(xué)湘軍五少將”之首,和劉亮程并稱為“北劉南謝”,但是他為人卻非常謙遜,沒有半點(diǎn)架子,與我們這些學(xué)員的相處也是亦師亦友。在離校之時(shí),謝老師還特地與我們所有人一一握手道別。后來,他成為了湖南省作家協(xié)會(huì)副主席,依然還是如初見時(shí)那般溫潤(rùn)如玉的樣子。
在學(xué)習(xí)期間,我讀到他早年出版的《遍地藥香》,十分驚艷。醇厚如酒的鄉(xiāng)情,溫柔似風(fēng)的童年,都承載到了草木之上。在他筆下,人有物性,而物也有人性,彼此的命運(yùn)有交融,而彼此的目光亦可平視。我尤為偏好他的語言,明明樸素?zé)o華,卻有一種來自靈魂深處的憂傷和生命本源的疼痛。從中我領(lǐng)悟到,散文的魅力,從來不在于華麗辭藻與矯情修飾,而在于穿透紙面的那種深沉與悲憫,那種直擊人心的美感與痛感,如天風(fēng)浪浪、海山蒼蒼。
回到毛澤東文學(xué)院時(shí),我總會(huì)去拜訪謝老師。此時(shí),謝老師便會(huì)沏來一杯綠茶,然后與我在茶香裊裊中聊著散文,時(shí)間便愉快地在文學(xué)寰宇中飄浮,偶見星芒熠熠。他的辦公室堆滿了書,案頭放著文竹等綠植,看著心就靜了。有時(shí)我還會(huì)獲贈(zèng)新書。而他其實(shí)是不輕易下筆的,他也告誡我:“要寫得慢一點(diǎn)、深一點(diǎn)?!彼幌M麑懽魇呛?jiǎn)單的自我重復(fù),而是每次都能超越從前的自己。他是這么說的,也是這么做的,他的思想隨筆《時(shí)光的盛宴》、教育隨筆《與子書》、文化隨筆《千年弦歌》等書籍,就是他為自己不停開辟的嶄新的寫作領(lǐng)域。因此他的新書總能引起極佳的反響。
謝老師也寫小說,他的小說如刀鋒一般冷靜尖銳,與散文完全是兩種風(fēng)格。他還寫詩歌、評(píng)論,甚至涉獵兒童文學(xué),可以說,他是個(gè)全能型作家,無法被簡(jiǎn)單定義。且他閱讀極廣,思考極深,故既有作家之靈動(dòng),又有學(xué)者之博學(xué)。有記者采訪他,他微笑說:“沒有標(biāo)簽才叫有意思。”
對(duì)謝老師了解越多,便越是佩服他。而且他身上總有種截然相反卻融合無間的特質(zhì)。謝老師是中文系科班出身,卻曾在公安系統(tǒng)待了十五年,因此其書卷氣中又有英姿颯爽的一面。他心思細(xì)膩且敏銳,能洞悉人性的幽微,卻保有一顆童心,知世故而不世故。他為人低調(diào),不喜社交,但在友人面前卻妙語連珠、滔滔不絕。他氣質(zhì)之中有一種揮之不去的憂郁,甚至年輕時(shí)人送外號(hào)“憂郁王子”,但其實(shí)他又幽默詼諧,與之對(duì)話十分有趣。
和謝老師一年可能就見個(gè)一兩次面,但每次見面,我都覺得極親切,沒有陌生感和距離感。大約是常讀他的書的緣故。因?yàn)槲娜缙淙?,所以見字如面?/p>
(作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。謝宗玉,中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、湖南省作家協(xié)會(huì)副主席、毛澤東文學(xué)院院長(zhǎng))
責(zé)編:周秋紅
一審:周月桂
二審:曹輝
三審:楊又華
來源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
我要問