湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-06-27 19:21:25
文|劉佑平
前不久與同學(xué)王建平通電話時(shí),才得知我曾在邵陽市第四中學(xué)時(shí)就讀時(shí)的班主任李寧老師于2024年過世了,一時(shí)語默。曾經(jīng)受教于李寧老師的“片斷”,斷續(xù)在我腦海里浮現(xiàn)出來。
六十年前,我曾在四中讀的初中,正逢“文革”期間,那時(shí)班級(jí)按軍隊(duì)形式排列,我所在那個(gè)班叫做四連二排。開學(xué)的第一天,鈴聲過后,在同學(xué)們驚異的目光下,一個(gè)剪著齊耳短發(fā),中等個(gè)兒的、蠻有精神的女子提著個(gè)書包,手上端著一只用塑料線編織套盛著溫水的玻璃瓶子,邁著穩(wěn)健的步伐走進(jìn)教室。她腳步聲輕柔得有如鋼琴般演奏發(fā)出的聲響,在同學(xué)們心里產(chǎn)生共鳴。本來還是亂哄哄的教室,竟然一下悄無聲息了。她放下手上的書包和瓶子,教室外投射進(jìn)來的一抹陽光,灑在小小的陽臺(tái)上。她眼睛里亮出的光芒是柔和的,嘴角邊洋溢著的笑容,溫馨可人。她的目光把教室里每一個(gè)同學(xué)都看了遍,一下在同學(xué)們的心田里蕩起了陽光般的溫暖。
“同學(xué)們,我是你們的班主任。也是你們的語文老師,我叫李寧?!闭f著,她轉(zhuǎn)身拿起粉筆在黑板上寫下兩個(gè)大字:李寧。瀟灑漂亮。教室窗外有小鳥在歡快的鳴叫,每一縷陽光在同學(xué)們心思里蕩漾。
我小時(shí)曾讀過三個(gè)小學(xué),一個(gè)是六嶺小學(xué),半年不到就被學(xué)校退回去了,說我太小了。第二年去沙井頭小學(xué),那時(shí)興小學(xué)一到四年級(jí)是初小,五年級(jí)就叫高小。我四年級(jí)時(shí),一個(gè)夏天,曾被學(xué)校記?!傲髅ァ?span style="text-indent: 2em;">處分。也是這個(gè)原因,第二年學(xué)校就把我調(diào)到了向陽小學(xué)讀高小。在向陽小學(xué)一年后,就“文革”了。那時(shí)不興考試了,就分到了四中。在那個(gè)特殊的年代里,讀書并不是今天這般的講究,但李寧老師對(duì)同學(xué)們的學(xué)習(xí)是抓得很緊,我記得她按同學(xué)所住的地方,把同學(xué)們分幾個(gè)學(xué)習(xí)小組,要我們組織晚自習(xí),做功課。我住在田家灣,有四五個(gè)同學(xué)在一姓李的女生家里自習(xí)時(shí),李寧老師竟然打著手電筒來檢查了。她為我們講解課文里《愚公移山》的典故,說愚公移山的寓意是不畏艱難險(xiǎn)阻,有堅(jiān)忍不拔的毅力。要把書讀好,就要有愚公的精神,有了知識(shí)才能成為一個(gè)有作為的人。
我在班上個(gè)子長得高,就坐在教室里的最后排。那時(shí)上課除了語文數(shù)學(xué),還有就是工業(yè)知識(shí)等課。除了語文課外,我對(duì)其它的課都不上進(jìn)。我的書包里總是放著幾本小說,常趁老師不注意時(shí),就躲在后面看書。有天,李寧老師來查看上課情況時(shí),發(fā)現(xiàn)我有在偷看本《鋼鐵是怎樣煉成的》書,她當(dāng)場就把書沒收了,板著臉說放了學(xué)后你到我家里來。
放學(xué)后,我惴著不安的心思來到李寧老師家,她的家在學(xué)校乒乓室旁。桌子上擺著我那本被沒收的書,我老老實(shí)實(shí)的勾著頭。她把書拿起,問這本書你是從哪來的?我小聲說,是從收廢品人那里買的,5分錢一本。你哪來的錢?我的早餐錢。書你全看了?看了。
在我與李寧老師一問一答時(shí),她隨口朗讀:人最寶貴的是生命,生命每個(gè)人只有一次。人的一生應(yīng)該這樣度過:當(dāng)他回首往事的時(shí)候,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞愧。問這是誰說的?是書的作者奧斯特洛夫斯基說的。我有點(diǎn)得意的說,奧斯特洛夫斯基還說了“我的整個(gè)生命和全部精力都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭!”李寧老師臉上露出了笑容,我一下感覺老師笑得很美。
那年我正15歲,是崇拜英雄的年代。
第二年,初中畢業(yè)。那天,正是散學(xué)時(shí)分,操場里鬧熱喧了。李寧老師把我從操場里叫到她家里,進(jìn)門竟然給我倒了杯溫水,臉上的笑容顯得有些勉強(qiáng),你喝口水,歇口氣。待我喘口氣后,李寧老師問,你知道升高中的事么?曉得呀。我說。她嘆息聲道,我盡力了。我咧嘴一笑,好感激道,太謝謝老師了。我一定會(huì)好好讀書的。一下,她眼里有了淚水在閃現(xiàn)。懵然間我一下明白了,吃力的問,老師,我沒書讀了?她點(diǎn)了點(diǎn)頭。我?guī)е蘼曊f,老師,我想讀書。李老師,是不是我小學(xué)時(shí)那個(gè)記過的處分,不讓我讀書?我心里一陣疼。她摸了摸我的頭,點(diǎn)了點(diǎn)頭,低聲說你那個(gè)處分一直留在你的學(xué)生檔案里,我把它撕了。你是塊讀書的料,你媽媽跟我說你,從小就一天到晚的不在家,整天就守在街邊上擺小人書攤前花一分錢看書,后來大些就在圖書館里翻書看。唉,可惜了。惋惜聲里盡是無賴的心酸。
那天,我怎么離開李寧老師的家?我只知道我是一個(gè)晚上沒回家去。就一個(gè)人躲進(jìn)了我上課過的教室,不知多久伏在與我相伴了三年的課桌上,睡著了。記得我頭枕著的是一本書,書頁被我睡著時(shí)的淚水洇透了。這本書是我從李寧家出來時(shí),她送給我的一本蘇聯(lián)作家高爾基的《我的大學(xué)》。說是她在武岡念書時(shí),最喜歡的一本書。書里她折了一頁,在一節(jié)文字下用鉛筆畫了線。我至今還記得這一段文字:我已經(jīng)學(xué)會(huì)幻想,去經(jīng)歷非凡的冒險(xiǎn),創(chuàng)造偉大的業(yè)績。由于生活艱難的日子太多了,這種幻想對(duì)我大有裨益,我漸漸在幻想中成熟起來。我不期待外界的援助,也不指望撞大運(yùn)??墒?,頑強(qiáng)的意志品質(zhì)卻漸漸培養(yǎng)起來,而且生活條件越是艱苦,我越發(fā)感到自己更堅(jiān)強(qiáng)更機(jī)智。我早在很小的時(shí)候就懂得,人是在與周圍環(huán)境的抗?fàn)幹谐砷L起來的。這是高爾基與命運(yùn)決斗的誓言,從此銘刻在我生命的年輪里了。
一個(gè)人的生命歷程似是在一片荒涼泥淖里掙扎,然陽光并不吝嗇它的溫暖。人生那些所謂的酸甜苦辣,于今日的我已是風(fēng)味盡失,但我活出了自己的自在。感恩生活。在我碎碎年華的書卷里,李寧老師有如一張圖片已時(shí)光斑駁,似是微云孤月,不著痕跡。卻也曾在我生命沉浮間時(shí)有低吟淺唱,有如過耳的清風(fēng),令人思戀,舒心一笑。
責(zé)編:胡雪怡
一審:胡雪怡
二審:周月桂
三審:楊又華
來源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
我要問