下載APP
報(bào)料
關(guān)于
2025-06-26 11:14:30
文 / 羅德樹(shù)
人年紀(jì)大了，喜歡懷舊。我的大學(xué)同學(xué)群“羊牯塘的伙計(jì)們”，經(jīng)常免不了懷舊這個(gè)主題。有一天，夏君的《遠(yuǎn)生隨筆》像蝴蝶的翅膀，撩起一陣憶舊之風(fēng)。畢業(yè)四十三年了，回想舊事，誰(shuí)都有一肚子話說(shuō)，然而跟熟人同事后輩說(shuō)吧，誰(shuí)都嫌啰唆。而在同學(xué)群每一個(gè)有關(guān)懷舊的話題都能引起大家的濃厚興趣。因此我今天也來(lái)湊湊熱鬧。
記得是畢業(yè)那年的六月底，湘江漲大水，大家都被動(dòng)員到市區(qū)的一段湘江大堤防洪，把土鏟進(jìn)編織袋里運(yùn)到江邊筑堤堵水。在休息時(shí)，中文系馬書(shū)記打量了我一陣，似乎不經(jīng)意地跟我說(shuō)，你一身好勁，又是黨員，適合做農(nóng)村工作。當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。隔了幾天，系領(lǐng)導(dǎo)找談話，說(shuō)是為了培養(yǎng)后備干部，組織上決定從應(yīng)屆畢業(yè)生中選調(diào)一些人直接去基層鍛煉，我們班里挑了我和徐君、馮君、王君四個(gè)人，好像當(dāng)時(shí)挑選的條件主要是具有農(nóng)村生活經(jīng)歷、黨員。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想太多，就答應(yīng)了下來(lái)。
離校前宣布分配方案時(shí)，就只有我們幾個(gè)沒(méi)有宣布去向，只知道大方向是下基層，但不知道具體單位。直到離校時(shí)才被告知去邵陽(yáng)地委組織部報(bào)到。到了邵陽(yáng)地委組織部，一紙介紹信派到了武岡縣委組織部，到了武岡縣（現(xiàn)為武岡市），縣里又把我分到轉(zhuǎn)灣區(qū)轉(zhuǎn)灣公社（那時(shí)縣下設(shè)區(qū)，區(qū)下設(shè)公社），當(dāng)生產(chǎn)干事。
說(shuō)起公社，現(xiàn)在的年輕人可能不知道是咋回事。1958年，毛澤東視察河北、河南農(nóng)村，對(duì)當(dāng)?shù)匕研『献魃绾喜榇笊绮⑷∶麨椤肮纭贝蠹淤潛P(yáng)，說(shuō)還是叫人民公社好，并總結(jié)人民公社的特點(diǎn)是一大二公，把工農(nóng)兵學(xué)商合在一起，便于領(lǐng)導(dǎo)。這么一來(lái)，全國(guó)掀起了辦人民公社的熱潮。公社管轄的大隊(duì)就是現(xiàn)在的村。這種政社合一的體制，從1958年開(kāi)始，到1984年改社為鄉(xiāng)鎮(zhèn)，持續(xù)了26年。改為鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，成為中國(guó)最基層的一級(jí)政府。
轉(zhuǎn)灣，這個(gè)名字好奇特么？后來(lái)知道，資水的北源赧水從城步苗族自治縣黃馬界發(fā)源，蜿蜒至此，轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，再向北流去，江灣的岸邊就叫轉(zhuǎn)灣頭，轉(zhuǎn)灣公社和轉(zhuǎn)灣區(qū)的名字就是這么來(lái)的。從此，我的命運(yùn)也從這里開(kāi)始轉(zhuǎn)彎。
這就是轉(zhuǎn)灣頭
虧你還是大學(xué)生
那天去縣委組織部報(bào)到的還有一位姓雷的中專畢業(yè)生，他是武岡人，被分到縣物資局。從組織部和人事局出來(lái)，他問(wèn)我，你是重點(diǎn)大學(xué)本科生，怎么還不如我分得好？我真的不知道該怎么回答他。
轉(zhuǎn)灣公社是武岡縣西部鄰近城步苗族自治縣的一個(gè)半山區(qū)半丘陵的公社，面積五十多平方公里，十五個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，一萬(wàn)多人口。
到公社那天，我的心里拔涼拔涼的，那工作環(huán)境和生活條件的簡(jiǎn)陋你是無(wú)法想象的。整個(gè)公社就一部搖把子電話機(jī)，連個(gè)餐廳也沒(méi)有，用餐時(shí)打一份飯大家就蹲在坪里吃，下雨天就在走廊上吃。食堂伙夫鄢師傅的服務(wù)態(tài)度超級(jí)好，廚藝卻是不敢恭維，菜式好久也沒(méi)什么變化，經(jīng)常是白菜蘿卜，油豆腐就算是好菜了。為了節(jié)省費(fèi)用，財(cái)務(wù)助理老楊規(guī)定每個(gè)人房里只能有一個(gè)電燈泡，功率不能超過(guò)25瓦，說(shuō)電燈太亮?xí)虊难劬Φ?。這老頭還時(shí)不時(shí)地到大家房里串門(mén)，順便看看你的燈泡是否超標(biāo)。每到晚上十點(diǎn)以后，他都會(huì)記得把走廊上的燈關(guān)掉，并且提醒你該熄燈睡覺(jué)了。
公社機(jī)關(guān)共十幾名干部：公社書(shū)記、一名副書(shū)記兼公社管委會(huì)主任、一名管委會(huì)副主任、一名黨委委員兼武裝部長(zhǎng)、一名黨委組織委員、一名黨委宣傳委員，然后就是公社秘書(shū)、婦聯(lián)主任、團(tuán)委書(shū)記、計(jì)生專干、財(cái)會(huì)輔導(dǎo)員、財(cái)務(wù)助理、司法助理、民政助理，最后是四五個(gè)干事，什么生產(chǎn)干事、內(nèi)勤干事。我的職務(wù)就是生產(chǎn)干事。原來(lái)以為“干事”也是一級(jí)職務(wù)，但后來(lái)我知道所謂“干事”就是沒(méi)有任何職務(wù)，專門(mén)干各種雜七雜八的事情的。
我去之前，公社干部中最高學(xué)歷的是前幾年從邵陽(yáng)農(nóng)校畢業(yè)的工農(nóng)兵學(xué)員中專生，他當(dāng)時(shí)是公社管委會(huì)主任（相當(dāng)于后來(lái)的鄉(xiāng)長(zhǎng)），另有幾個(gè)年輕的是高中生，其余大多是初中生和小學(xué)生。他們見(jiàn)分來(lái)一個(gè)大學(xué)生，看我的眼光特別異樣，好像我是從火星上來(lái)的怪物一樣。
慢慢熟悉以后，他們向我打聽(tīng)我的同學(xué)們都分配到什么樣的單位，我當(dāng)然如實(shí)告之。他們一比較，覺(jué)得我的同學(xué)全都比我分得好，因此竟同情和惋惜起來(lái)：“唉！你怎么分到公社里來(lái)了？”這潛臺(tái)詞分明就是：他分得如此差，一定是學(xué)習(xí)和表現(xiàn)最差的。
很快，他們認(rèn)為自己的推測(cè)被證實(shí)了。
公社的院墻上貼了一張法院布告，我們都在看，我看到其中有一個(gè)被判刑的是武岡縣（現(xiàn)為武岡市）龍溪公社人，便問(wèn)龍溪（xī）公社在什么地方，旁邊的司法助理員老王也在那里看熱鬧，他是專門(mén)做調(diào)解工作的，農(nóng)民都叫他王法官。之所以說(shuō)他是看熱鬧，是因?yàn)樗J(rèn)不得很多字。他一聽(tīng)我問(wèn)龍溪（xī），便大大咧咧地說(shuō)：
“武岡哪有什么龍西公社？武岡只有城西公社（武岡人念溪為qī）。”
我說(shuō)這不是寫(xiě)了龍溪（xī）嗎？他見(jiàn)我竟然同他分辨，于是顯出一副十分鄙夷的樣子，毫不客氣地奚落道：
“你連一個(gè)‘溪（qī）’字都不認(rèn)得，把個(gè)‘溪（qī）’字讀成個(gè)‘西’字，難怪你分到公社來(lái)工作！”
沒(méi)辦法，我只能說(shuō)，好好好，是溪（qī）是溪（qī）。
其實(shí)老王也就一個(gè)初小生，連寫(xiě)信都寫(xiě)不好的。
這樣的事情過(guò)不多久又發(fā)生了一次。
武岡雖然離我的家鄉(xiāng)新寧相距不到百里，可是口音完全不同，我初到武岡，鄉(xiāng)下農(nóng)民的口音我勉強(qiáng)能聽(tīng)懂三分之一，有文化的干部講的話我也只能聽(tīng)懂一半。就因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，又讓他們小瞧了一回。
公社隔壁有一個(gè)會(huì)場(chǎng)，也是簡(jiǎn)易的小電影院，那段時(shí)間正放李連杰演的《少林寺》。兩個(gè)放映員，一個(gè)老戴，一個(gè)小譚，小譚的老婆跟他住在電影院。老戴的老婆卻從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。我問(wèn)老戴，怎么沒(méi)看到你老婆來(lái)過(guò)？這時(shí)，公社干部老夏替他回答：“老戴和他老婆是幽明兩隔。”這話從武岡人口里說(shuō)出來(lái)怎么就那么難懂。我自然沒(méi)聽(tīng)明白，老夏和他旁邊的幾個(gè)干部以為我不懂“幽明兩隔”的含義，這下子，他們更不客氣了，說(shuō)，“幽明兩隔”就是他老婆死了。你連這也不懂，虧你還是個(gè)大學(xué)生，難怪你分到公社里來(lái)了。
有什么辦法呢？我總不能這樣解釋：
“你們不要小看我，我是來(lái)鍛煉的，以后會(huì)有出息的?！逼鋵?shí)，我也沒(méi)有這么回答的底氣，我哪知道日后會(huì)有什么出息啊！
類似這樣的笑話還有呢，因?yàn)榉Q謂的不同，我還被鄉(xiāng)里小孩瞧不起過(guò)。我們新寧人稱祖父叫“嗲嗲”（dia dia），后來(lái)鬧了一次笑話，才知道武岡人叫父親為“嗲嗲”（dia dia），叫祖父為“爺爺”。
有一次下鄉(xiāng)到農(nóng)民家里去，看到一位老者，就問(wèn)他家里一個(gè)年輕人：“他是你的嗲嗲嗎？”他很不高興：“他不是我嗲嗲，他是我爺爺?！蔽艺f(shuō)：“嗲嗲那不就是爺爺嗎？”誰(shuí)知他斥責(zé)我說(shuō)：“嗲嗲就是嗲嗲，爺爺就是爺爺，你連這個(gè)都分不清，還當(dāng)干部！”把我弄得好尷尬。
真是見(jiàn)了鬼了，分到大機(jī)關(guān)的是搶手的香餑餑，而我到最基層卻成了人們瞧不上的差等生。其實(shí)，這也不奇怪，恢復(fù)高考后，大學(xué)畢業(yè)生本來(lái)就是鳳毛麟角，大機(jī)關(guān)都爭(zhēng)著要，縣委縣政府機(jī)關(guān)都難得分到的。一個(gè)小小的公社分來(lái)個(gè)大學(xué)生那是破天荒的事，不是你太差勁還能有別的原因嗎？
說(shuō)實(shí)話，我有時(shí)候確實(shí)不免很有些后悔，來(lái)到這鬼地方，條件艱苦一點(diǎn)且不說(shuō)，主要是面臨的不確定性和風(fēng)險(xiǎn)太大了，組織上雖然說(shuō)我們是鍛煉，確實(shí)也是著意培養(yǎng)，但是誰(shuí)也沒(méi)有給我們打過(guò)包票，也沒(méi)人許諾你鍛多久，誰(shuí)也不能保證以后一定能鍛成怎樣。這跟從機(jī)關(guān)下去掛職完全是兩碼事，掛職的有固定的期限，一般是兩年，不管怎樣能回原來(lái)的單位，有好多人鍍了亮堂堂的金，回單位不久就提拔了。而我們呢，鍍得再久也還是灰暗的，誰(shuí)也不知道要在這里待多長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)也不知道以后會(huì)漂泊到哪里去?？墒?，后悔又有什么用呢？做了過(guò)河卒子，回不了頭啦，退路是沒(méi)有的，只有橫下一條心，硬著頭皮咬著牙堅(jiān)持下去，既來(lái)之，則安之，努力干吧。
不管什么事，只要想開(kāi)了就好了，就不是什么事兒了。
看樣子你還是讀過(guò)幾本老書(shū)
公社書(shū)記也姓羅，是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人。他跟我說(shuō)：
要想人家信任你，接納你，你要先放下架子。你去農(nóng)民家里，農(nóng)民家里一般都不太講究衛(wèi)生，家里的凳子椅子通常是沾滿灰塵不干不凈的，你不能先吹灰擦塵甚至拿紙抹干凈再坐，你就一屁股坐下去，回去再洗衣服就是了。這樣，人家才覺(jué)得你不嫌棄他，覺(jué)得你跟他沒(méi)距離，他才愿意同你講真心話。你要是過(guò)于講究，他們會(huì)看你不來(lái)呢！
你去農(nóng)民家里，什么話都要跟他聊，不光聊生產(chǎn)，還要拉家常。
跟農(nóng)民講話要講他們能聽(tīng)懂的喜歡聽(tīng)的。有個(gè)干部去隊(duì)里召集農(nóng)民開(kāi)會(huì)，因?yàn)橹v話不中聽(tīng)，而且愛(ài)罵人，有個(gè)老農(nóng)站起來(lái)口里咕嚕了句什么，開(kāi)會(huì)的人聽(tīng)了這暗號(hào)之后，東一個(gè)西一個(gè)溜走了，剩下干部一個(gè)人在那里發(fā)愣。因此，作為農(nóng)村基層干部，要想農(nóng)民的事，講農(nóng)民的話，當(dāng)然更要為他們做事。
這些，我都記在了心里，按著這個(gè)去做。
很快，我跟公社干部和農(nóng)民都打得火熱，特別是大隊(duì)干部我都特別熟。全公社十五個(gè)大隊(duì)，每個(gè)大隊(duì)有六七名大隊(duì)干部：大隊(duì)書(shū)記、大隊(duì)長(zhǎng)、秘書(shū)、民兵營(yíng)長(zhǎng)、婦女主任、團(tuán)支部書(shū)記。全公社加起來(lái)百余名大隊(duì)基層干部，他們每個(gè)人的名字我很快就都能叫得出來(lái)，而且至今還叫得出，甚至連他們的家屬都認(rèn)識(shí)。
每名公社干部都有一個(gè)大隊(duì)（現(xiàn)在的村）聯(lián)系點(diǎn)，我被分到木瓜橋大隊(duì)。木瓜橋是架在赧水上的一座風(fēng)雨橋，據(jù)說(shuō)當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征路過(guò)這里，還在橋頭寫(xiě)了標(biāo)語(yǔ)，至今仍在，所以又稱為紅軍橋。我去木瓜橋大隊(duì)那天，去找大隊(duì)秘書(shū)潘澤銀，他的外號(hào)叫“癩毛”。那天癩毛正在田里扮禾，我到田間找到他，把他的一擔(dān)滿滿的稻谷挑起就走，癩毛直夸我，羅干部不錯(cuò)，挑這么重的一擔(dān)谷子還蠻輕松的?；氐剿?，他讓老婆快煮飯，并告訴我，他老婆叫戴訓(xùn)蘭，娘家是鄰近的城步苗族自治縣的。他從木瓜橋街上買來(lái)幾塊新鮮水豆腐，說(shuō)，羅干部，你第一次來(lái)，沒(méi)有什么招待你，只能讓你吃豆腐了。我吃著他們家的新鮮稻米飯，吃著好新鮮的水豆腐，覺(jué)得比什么都好吃，至今都忘不了那個(gè)味道。要知道，我們公社機(jī)關(guān)，吃的是糧食局倉(cāng)庫(kù)里存放了幾年的陳稻谷加工的大米，味道很差。
前兩年我去了一趟武岡，探訪當(dāng)年那些大隊(duì)干部，可惜當(dāng)年的大隊(duì)書(shū)記和大隊(duì)干部差不多有一半不在人世了，癩毛也不在了。四十年了，我記得他們，他們也記得我。我和當(dāng)年的同事請(qǐng)他們吃了一頓飯，每人送了兩百塊錢(qián)的紅包，他們都說(shuō)還是羅書(shū)記好，這么多年了還記得我們農(nóng)民。這幾十年，經(jīng)歷了好多個(gè)書(shū)記我們都記不清了，只有你羅書(shū)記我們都還記得。感動(dòng)得我眼眶都濕潤(rùn)了。人就是這樣，你在乎人，也被人在乎，是多么好的事兒??！
木瓜橋
下鄉(xiāng)時(shí)，碰到農(nóng)民在干什么農(nóng)活，我能做的就幫著一起做。比如插秧呀、裝紅磚窯呀。
隨著接觸增多，語(yǔ)言問(wèn)題也解決了，感情也加深了，他們講的話大部分都能聽(tīng)懂了，他們也喜歡跟我天南海北地拉東扯西。他們說(shuō)，羅干部的“拗拗話”好聽(tīng)，武岡人管外地口音叫“拗拗話”。他們互相提到我的時(shí)候就說(shuō)，羅干部就是那個(gè)長(zhǎng)著國(guó)字臉講一口拗拗話的年輕人。
那時(shí)候農(nóng)村干部的工作作風(fēng)還是很好的，與農(nóng)民的關(guān)系也是不錯(cuò)的。公社干部大多是半邊戶，老婆是農(nóng)民，但是不到農(nóng)忙一般是很少回家的。不像機(jī)關(guān)干部一到星期天就自由了（那時(shí)沒(méi)有雙休日，每周只休一天）。農(nóng)村工作有農(nóng)村工作的規(guī)律和特點(diǎn)，不能休星期天，家中有事必須請(qǐng)假批準(zhǔn)才行。哪像現(xiàn)在的農(nóng)村干部都是住在縣城里，上班跑通學(xué)，有些人一到星期五下午就回去了，到星期一上午才磨磨蹭蹭來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，一周上班充其量就是三四天。我們那時(shí)常常半來(lái)個(gè)月才休息一天。
我們下鄉(xiāng)經(jīng)常是靠?jī)蓷l腿走路，一天走個(gè)三四十里路是稀松平常事，吃飯經(jīng)常不定時(shí)，農(nóng)村里有一句俚語(yǔ)形容吃飯吃得晚：“早飯?jiān)绲轿?，晌飯打燈火，夜飯有得呷，要到下半夜?！彪m然有點(diǎn)夸張，但是確實(shí)比正常的就餐時(shí)間晚兩三個(gè)小時(shí)是常事。我因此得了嚴(yán)重的胃病，1983年夏初，患了胃十二指腸潰瘍，胃出血住了二十來(lái)天醫(yī)院。
我們下鄉(xiāng)也經(jīng)常在農(nóng)民家里吃飯，按照規(guī)定每餐飯要付三兩糧票、一角五分錢(qián)。有的農(nóng)民不肯收，推托幾下也就收下了。想想那時(shí)的干部作風(fēng)確實(shí)好，從來(lái)沒(méi)有大吃大喝的問(wèn)題。大隊(duì)干部來(lái)公社開(kāi)會(huì)，開(kāi)餐要繳糧票，沒(méi)有糧票的就帶米來(lái)，還要繳一角多錢(qián)伙食費(fèi)。我們下鄉(xiāng)往往在大隊(duì)干部家里用餐，一般也沒(méi)繳糧票和錢(qián)，因此他們來(lái)公社開(kāi)會(huì)時(shí)我們就替他們繳餐票，不要他們帶米來(lái)。那時(shí)雖然生活比較清苦，但是人的關(guān)系還是相對(duì)比較簡(jiǎn)單和淳樸的。
稍有點(diǎn)閑空時(shí)，人們最主要的娛樂(lè)就是打紙葉子牌，他們叫跑和（音胡）子，但是沒(méi)有任何人賭錢(qián)，輸了的就在臉上貼紙條或是鉆桌子椅子。我對(duì)打牌始終不感興趣，有點(diǎn)空閑就看書(shū)，一直沒(méi)學(xué)會(huì)打牌。
我們?nèi)マr(nóng)民家里，經(jīng)常碰到的一個(gè)場(chǎng)景就是，主人一邊讓座，一邊燒開(kāi)水，待水燒開(kāi)后，從抽屜里拿出一包平時(shí)很少吃的紅糖，用調(diào)羹舀一點(diǎn)放在碗里沖糖開(kāi)水，端到我們手里，接著就炒花生，剛從地里挖出曬干的新鮮花生炒出來(lái)格外清香，酥松可口。幾十年過(guò)去了，這個(gè)場(chǎng)景至今還是讓我感到非常溫馨，非常感動(dòng)。是啊，盡管農(nóng)民身上也有這樣那樣的毛病，但是他們是最純樸最厚道的，他們對(duì)人的感情是最真摯的，而我們能為他們做的卻太少了。
在工作實(shí)踐中，我學(xué)會(huì)了與公社干部和農(nóng)民打交道的方法，了解了農(nóng)村的各項(xiàng)政策，學(xué)到了處理各種問(wèn)題的程序和方法。公社干部們也不再另眼相看了，而是認(rèn)同我、接納我，甚至夸獎(jiǎng)我是“活字典”。
到第二年四月份，公社黨委組織委員老夏為了兒子接班，提前退休了，我接替了這個(gè)職務(wù)，這個(gè)時(shí)候，我還是參加工作第一年的試用期，雖然工齡還不到一年，但我的黨齡卻快七年了，因此區(qū)委讓我當(dāng)了組織委員。到七月份，又提拔當(dāng)了公社副書(shū)記。在設(shè)區(qū)的縣里，區(qū)委書(shū)記是正科級(jí)干部，公社書(shū)記是副科級(jí)干部，因此我這個(gè)公社副書(shū)記只是個(gè)股級(jí)干部。大家稱公社書(shū)記為“大羅書(shū)記”，稱我為“小羅書(shū)記”。
剛剛當(dāng)上副書(shū)記不久，石盤(pán)大隊(duì)的班子鬧矛盾，請(qǐng)公社派領(lǐng)導(dǎo)去開(kāi)會(huì)做團(tuán)結(jié)工作，大羅書(shū)記就派我小羅書(shū)記去解決問(wèn)題。
到了那里，召集全體大隊(duì)干部開(kāi)會(huì)，先聽(tīng)他們一個(gè)個(gè)陳述事實(shí)、理由和意見(jiàn)，再輪到我講話。我聽(tīng)完后覺(jué)得根子在大隊(duì)長(zhǎng)（即今之村委會(huì)主任）身上，他的年齡資格比較老，有點(diǎn)不太配合大隊(duì)書(shū)記。不料我剛開(kāi)口，他就插斷我的話。
大隊(duì)長(zhǎng)姓蕭，名字的最后一個(gè)字是“輗”字，他剛一聽(tīng)我叫到他的名字，就插話說(shuō)：“?。磕?/span>……你居然認(rèn)得我這個(gè)名字，我……我的名字一般人可是不認(rèn)得的。幾個(gè)公社書(shū)記都念……念不出我這個(gè)字的?！?/span>
看來(lái)，他很為自己的名字少有人識(shí)而驕傲自豪呢！
“看樣子，你還是讀了點(diǎn)書(shū)的，那我來(lái)講……講幾句老書(shū)上的話，看你曉……曉不曉得下一句。”
他講話有點(diǎn)輕微的口吃，個(gè)子稍高，眼睛有點(diǎn)瞇。我打量著他，他說(shuō)完話，正瞇起眼望著我。我想看樣子他是打算為難我一下了，好，來(lái)吧！我說(shuō)請(qǐng)講。
接著，老蕭說(shuō)一句，我對(duì)一句，原來(lái)他講的只不過(guò)是《增廣賢文》里的句子，這對(duì)我來(lái)講還不是小菜一碟？
他講：“易漲易退山溪水?！?/span>
我對(duì)：“易反易復(fù)小人心?！?/span>
他講：“酒逢知己千杯少?！?/span>
我對(duì)：“話不投機(jī)半句多?！?/span>
他講：“畫(huà)虎畫(huà)皮難畫(huà)骨?！?/span>
我對(duì)：“知人知面不知心?！?/span>
他講：“貧居鬧市無(wú)人問(wèn)?！?/span>
我對(duì)：“富在深山有遠(yuǎn)親?！銈兙褪俏业挠H人，不管你們是富還是貧，都是我的親人?！?/span>
我問(wèn)他，還有嗎？
他說(shuō)，你都知道的，算了。嗯，不錯(cuò)不錯(cuò)！佩服你！
我心想，這不過(guò)是小兒科呢！
我心想今天不壓倒他這個(gè)刺兒頭，這個(gè)會(huì)開(kāi)不好。該輪到我來(lái)為難他了。我說(shuō)：
“你的名字當(dāng)中這個(gè)‘輗’字我不但認(rèn)得，而且曉得是什么意思。我先來(lái)問(wèn)你，你自己知不知道你這個(gè)‘輗’字是什么意思？是從哪里來(lái)的？”
他說(shuō)，那我不知道，反正是我……我嗲嗲給我取的，我嗲嗲可是讀了不少書(shū)的。
好，那我就來(lái)告訴你這個(gè)“輗”字是從哪里來(lái)的。
我問(wèn)，你是否讀過(guò)孔夫子的《論語(yǔ)》？
他說(shuō)我沒(méi)有讀過(guò)。
好，那我告訴你，孔子的《論語(yǔ)》里有一句話：“人而無(wú)信，不知其可也。大車無(wú)輗，小車無(wú)軏，其何以行之哉？”你的名字就是從這里來(lái)的，這個(gè)字確實(shí)是好多人看都沒(méi)看到過(guò)的。看來(lái)令尊大人確實(shí)是讀過(guò)不少書(shū)的。
哦。
好，我再來(lái)告訴你孔夫子這話是什么意思：
“輗”和“軏”分別是牛車和馬車的一個(gè)部件。就是連在馬拉車的車架橫木上的一個(gè)插銷。有了這個(gè)插銷，車子各個(gè)部位才能配合起來(lái)，使馬能拉起來(lái)?？鬃佑眠@個(gè)來(lái)打比方，就是說(shuō)人必須要講信用，才能取得別人的信任，如果沒(méi)有信用，就好比車子沒(méi)有插銷，車子就拉不起來(lái)了。
我進(jìn)一步發(fā)揮說(shuō)，你們大隊(duì)班子就好比一駕馬車，你大隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)書(shū)記就好比車上的銷子，你銷子脫了，你們班子互相沒(méi)有信任，你們這駕馬車就走不動(dòng)了。是不是？你這銷子要是不起作用了，你這大隊(duì)長(zhǎng)可也當(dāng)不成了！
他連聲說(shuō)，是！我們應(yīng)該配合好！
那天的會(huì)開(kāi)得很好，會(huì)后在大隊(duì)書(shū)記家里炒了幾個(gè)菜，大家一起喝了幾斤米酒。
到了九月份，公社大羅書(shū)記被縣里送到邵陽(yáng)地委黨校脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年，補(bǔ)習(xí)文化。他是縣里的后備干部，提拔職務(wù)需要文憑。按照慣例，公社書(shū)記的空缺一般依序由二把手即公社管委會(huì)主任（相當(dāng)于今鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)）接任或代理。但是夏主任不愿承擔(dān)當(dāng)一把手的煩劇，想做專業(yè)工作，縣里再三動(dòng)員他接任，他就是不接受，他是邵陽(yáng)農(nóng)校學(xué)農(nóng)學(xué)的，要求調(diào)到農(nóng)業(yè)局去搞專業(yè)。沒(méi)想到，公社書(shū)記這勞什子就落到了我身上，由我主持公社黨委全面工作，這么一來(lái)，我成了準(zhǔn)副科級(jí)。夏主任第二年調(diào)到了農(nóng)科所。
到了1984年元月，縣里搞機(jī)構(gòu)改革，干部大調(diào)整，那時(shí)特別強(qiáng)調(diào)干部四化，縣委書(shū)記思想也真夠解放，居然把我搞了個(gè)區(qū)委書(shū)記，成了正科級(jí)。我是當(dāng)時(shí)縣里科局級(jí)干部中最年輕的一個(gè)。
現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)畢竟很缺乏領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，按照干部成長(zhǎng)的規(guī)律來(lái)說(shuō)，還是提拔得太快了，德、識(shí)、才都難配位，不過(guò)干了幾年好像還算比較順手。
重回武岡，見(jiàn)到了當(dāng)年的老鄧，今天的鄧?yán)希?dāng)然我也是羅老了
天下第一難事
農(nóng)村工作千頭萬(wàn)緒，最難最難的事，就是計(jì)劃生育。
1982年3月，我國(guó)將計(jì)劃生育定為“基本國(guó)策”，提出的口號(hào)是“獨(dú)生子女好，政府來(lái)養(yǎng)老”。其實(shí)，在山東、湖南一些地方如常德、邵陽(yáng)地區(qū)一些縣，早在此前就已經(jīng)強(qiáng)力推行計(jì)劃生育政策了，而且很左很激進(jìn)，武岡縣就屬這類情況。
武岡縣當(dāng)時(shí)在邵陽(yáng)地區(qū)乃至全省都是有名的計(jì)生先進(jìn)縣，當(dāng)時(shí)的縣委何書(shū)記抓計(jì)劃生育工作，可以用得上“霸蠻”甚至“刁蠻”二字來(lái)形容了。他把計(jì)劃生育看作是壓倒一切的頭等大事，開(kāi)口閉口是“國(guó)策”?？h計(jì)生委的辦公大樓赫然掛著“國(guó)策樓”三個(gè)大字。各級(jí)一把手，在評(píng)優(yōu)提拔等問(wèn)題上計(jì)生工作一票否決。幾乎每次開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議時(shí)，都有計(jì)生工作進(jìn)度慢的單位的頭兒被訓(xùn)得抬不起頭來(lái)。何書(shū)記規(guī)定，國(guó)家工作人員和城鎮(zhèn)戶口人員一律一胎化，任何人若出生第二胎，一律雙開(kāi)，所謂“雙開(kāi)”是指開(kāi)除公職、開(kāi)除黨籍，夫婦二人都是公職人員的一律雙雙開(kāi)除公職。我們公社的林業(yè)干事小易就被開(kāi)除回去了。農(nóng)村一律只準(zhǔn)生兩胎，不管生男生女，一律不準(zhǔn)再生第三胎，懷上第三胎的一律流產(chǎn)引產(chǎn)。已經(jīng)生育兩胎的一律結(jié)扎，還只生育一胎的一律上避孕環(huán)。到了1984年，縣委竟然規(guī)定在農(nóng)村也要推行一胎化，農(nóng)民凡是已經(jīng)生育一胎的必須上環(huán)，未經(jīng)批準(zhǔn)不得生育第二胎，懷了第二胎的也要流產(chǎn)引產(chǎn)。
那時(shí)候，無(wú)論是城鎮(zhèn)還是農(nóng)村，到處是鋪天蓋地的計(jì)生口號(hào)。
只生一個(gè)好，政府來(lái)養(yǎng)老。
要想富，少生孩子多養(yǎng)豬。
橫下一條心，軋斷兩根筋。
通不通，三分鐘；再不通，龍卷風(fēng)。
流出來(lái)，引出來(lái)，堅(jiān)決不能生出來(lái)。
一胎環(huán)，二胎扎，三胎四胎刮刮刮。
該流不流，扒房牽牛；該扎不扎，房倒屋塌。
這一政策自然遭到了農(nóng)民極其強(qiáng)烈的抵制。在農(nóng)村，積谷防饑，養(yǎng)兒防老，傳宗接代的觀念千百年來(lái)深入人心，在生育問(wèn)題上如此過(guò)激，是他們無(wú)論如何不能接受的。
但是中國(guó)的體制是下級(jí)必須無(wú)條件服從上級(jí)，這么一來(lái)，可苦了夾在中間的基層干部。公社基本上每?jī)蓚€(gè)月要搞一次計(jì)生突擊行動(dòng)，抓上環(huán)和流產(chǎn)、引產(chǎn)、結(jié)扎。我記得每次搞計(jì)生行動(dòng)，我首先總是力圖說(shuō)服群眾，說(shuō)這是上面規(guī)定的政策，并且說(shuō)計(jì)劃生育有如何如何的好處，中國(guó)人口太多，如果不計(jì)劃生育，將來(lái)大家都沒(méi)有田種，沒(méi)有飯吃。
每次我都是講得喉嚨嘶啞，可是你講得再多又有什么用呢？誰(shuí)愿意聽(tīng)你講的這一套呢？反過(guò)來(lái)，農(nóng)村里能言善辯的人反問(wèn)道：
“既然是計(jì)劃生育，那么也有生不出小孩的，你們?yōu)槭裁床话阉麄兯腿z查和治療，讓他們能生出小孩來(lái)呢？這也是計(jì)劃生育呀！你們?yōu)槭裁床挥?jì)劃呢？”
“你們當(dāng)干部當(dāng)工人的吃國(guó)家糧的違反了計(jì)生政策，超生了，開(kāi)除了送回農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民。那我超生了，你們把我開(kāi)除，別讓我當(dāng)農(nóng)民，讓我同你們一樣當(dāng)干部或者工人吧！”
“為什么你們當(dāng)干部工人的犯了錯(cuò)誤就開(kāi)除當(dāng)農(nóng)民，難道我們農(nóng)民就天生是賤骨頭？”
平心而論，他們這些話不是沒(méi)有道理，但是面對(duì)他們這些詰問(wèn)，我能說(shuō)什么呢？
其他的干部可沒(méi)我這么客氣，他們說(shuō)，不要跟他們啰唆！確實(shí)，面對(duì)農(nóng)民的切身利益，我這些說(shuō)教是多么地蒼白無(wú)力啊！
計(jì)生行動(dòng)，基本上是毫不容情地把計(jì)生對(duì)象帶走，直接送醫(yī)院。當(dāng)事人逃跑了的就捉豬、牽牛、抬家具，甚至拆屋。
對(duì)此，我心中真的十分不忍，覺(jué)得這會(huì)使干群對(duì)立，官民矛盾激化，使農(nóng)民對(duì)我們的黨和社會(huì)主義制度失去信任，政府和干部會(huì)威信全無(wú)，將會(huì)造成十分嚴(yán)重的后果?？墒?，一個(gè)基層干部，是根本不能懷疑上級(jí)的政策的，也不能消極對(duì)待，更不能抵制對(duì)抗，只有硬著頭皮干，人的良知只能讓位于職業(yè)的服從。
農(nóng)民從多次計(jì)生行動(dòng)中學(xué)乖了，一看到干部就躲起來(lái)，讓你找不到。因此經(jīng)常撲空。干部也學(xué)乖了。干脆趁夜晚偷襲。因此，常常夜晚出擊，由大隊(duì)干部帶路，指到計(jì)生對(duì)象的家，乘夜進(jìn)屋捉人。
有一次晚上去木瓜大隊(duì)捉計(jì)生對(duì)象，碰到幾個(gè)中學(xué)生，他們把杜甫的《石壕吏》詩(shī)改了一下，大聲地喊道：
“暮投木瓜村，有吏夜捉人。孕婦逾墻走，老婦出看門(mén)。吏呼一何怒，婦啼一何苦?！?/span>
真讓人哭笑不得。
計(jì)生運(yùn)動(dòng)還催生了一些段子。有一個(gè)段子說(shuō)：
某大隊(duì)書(shū)記對(duì)計(jì)生工作比較消極，挨了批評(píng)，表態(tài)說(shuō)：去年我沒(méi)把工作抓好，上環(huán)上到嘴巴上（意思是停留在口頭上），今年要?jiǎng)诱娓竦模Y(jié)扎先從我頭上開(kāi)刀（意思是他要帶頭讓兒媳婦結(jié)扎）。
還有一個(gè)段子帶點(diǎn)葷味兒：
說(shuō)有個(gè)公社的計(jì)生突擊隊(duì)夜晚去農(nóng)民家里抓大肚子孕婦。這家聽(tīng)到狗叫聲，知道是干部來(lái)了，老主人讓兒子帶著懷孕的兒媳從后門(mén)趕緊溜走，由他來(lái)對(duì)付干部。老頭尋思，干部如果摸著床上被子還是熱的，定會(huì)知道逃走不遠(yuǎn)，擔(dān)心兒子兒媳被抓。于是心生一計(jì)，自己躺到兒媳床上，把被子蒙頭蒙腦蓋上，以此來(lái)拖延時(shí)間，讓兒子兒媳順利逃走。干部進(jìn)屋后，看到床上睡了有人，以為是孕婦，大喜，于是把被子一卷，連人帶被子抬上手扶拖拉機(jī)，送到醫(yī)院去引產(chǎn)。
公社一名剛分來(lái)的年輕女干部，還沒(méi)結(jié)婚的，和另外幾名干部坐在拖拉機(jī)上負(fù)責(zé)照料“孕婦”。老頭一時(shí)尿急，于是??簌簌地蠕動(dòng)起來(lái)。女干部見(jiàn)狀，伸手進(jìn)去一探，驚得大叫：“快開(kāi)車，快去醫(yī)院，這孕婦要生了！”旁邊人問(wèn)怎么了，她說(shuō)：“我摸到小孩的腿都生出來(lái)了！”
農(nóng)民知道晚上也不安寧，因此干脆躲到外地去，有些逃到了外縣去投親靠友，家里的田地也荒蕪了，不少家庭因此搞得一貧如洗，生產(chǎn)力受到嚴(yán)重破壞。
這叫什么事??？
隨著矛盾的激化，各個(gè)地方都發(fā)生了一些暴力反抗的事件。
我所在的區(qū)就發(fā)生了一起計(jì)生對(duì)象把副鄉(xiāng)長(zhǎng)（1984年公社改成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)）砍斷手臂致成重傷的事件?？橙说臈钚沾迕褚怨室鈧ψ锱辛巳晖叫?，為了安撫受傷的龔副鄉(xiāng)長(zhǎng)，待他傷好后縣里給評(píng)了個(gè)傷殘證，把他調(diào)到了縣財(cái)政局工作，以為慰勉。受傷致殘的干部固然值得同情，然而，服刑的農(nóng)民更可憐，他去坐牢了，這個(gè)家庭立即陷入了苦難的深淵。
我調(diào)離武岡后，聽(tīng)說(shuō)另一個(gè)區(qū)還發(fā)生過(guò)計(jì)生對(duì)象用鋤頭當(dāng)場(chǎng)把一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部挖死的事件。
那時(shí)，我的一個(gè)最大的心愿就是只想調(diào)到一個(gè)不需要搞計(jì)劃生育的單位去。現(xiàn)如今不搞計(jì)劃生育了，我卻退休了，不需要我工作了。
由于當(dāng)年強(qiáng)制推行過(guò)左的生育政策，導(dǎo)致差不多三十年中國(guó)的生育率偏低，使中國(guó)過(guò)早地迎來(lái)了人口老齡化。如今政府完全放開(kāi)生育，年輕人卻不愿生了。生育、住房、教育的成本如此之高，生得起也養(yǎng)不起啊?，F(xiàn)在好多地方人口增長(zhǎng)率是呈負(fù)數(shù)的。低生育率的負(fù)面影響正逐步顯現(xiàn)出來(lái)，將會(huì)成為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。唉！早知如此，何必當(dāng)初??！
哦，縣委何書(shū)記抓計(jì)劃生育成績(jī)突出，1986年邵陽(yáng)地市合并后，被提拔為邵陽(yáng)市副市長(zhǎng)，他已經(jīng)去世多年了。
與幾位當(dāng)年的同事和大隊(duì)干部相聚
我怎么就成了“人販子”了？
1983年和1984年的6月份，母校兩次把我叫回去給七九級(jí)和八零級(jí)畢業(yè)班作報(bào)告，讓我現(xiàn)身說(shuō)法。我按照學(xué)校的要求，以親身的經(jīng)歷，大講下基層工作的收獲和體會(huì)，鼓勵(lì)畢業(yè)生到基層去，到邊疆去，到農(nóng)村去，到最艱苦的地方去，到祖國(guó)最需要的地方去。這兩屆學(xué)弟學(xué)妹們聽(tīng)了我這一番鼓動(dòng)，據(jù)說(shuō)有不少人躍躍欲試，紛紛報(bào)名下基層，加入選調(diào)生隊(duì)伍。
后來(lái)，我同省委辦公廳一位同事聊起當(dāng)年下基層的事，他問(wèn)，你知道你的學(xué)弟學(xué)妹們是怎么叫你的嗎？
我一臉茫然，我在學(xué)校沒(méi)有留下不好的名聲吧？
他笑著說(shuō)，不好的名聲倒是沒(méi)有，你知道嗎？大家都講你是“人販子”呢！
當(dāng)年你回到母校做報(bào)告，搖唇鼓舌，鼓動(dòng)大家去農(nóng)村基層鍛煉，你那三寸不爛之舌把大家說(shuō)得心動(dòng)了，好多人報(bào)名下基層，結(jié)果呢，上不得，下不得，走不得，苦不堪言，你倒好，現(xiàn)在到了省委機(jī)關(guān)，你的兄弟們還在鄉(xiāng)下受苦呢！所以大家都叫你人販子！
?。∥沂裁磿r(shí)候成了人販子了？當(dāng)年學(xué)校要我回去做報(bào)告，我不講下基層好，難道還說(shuō)不好嗎？說(shuō)我是人販子那是真冤啦！我沒(méi)有把你騙到哪個(gè)地方交給哪個(gè)人，更沒(méi)有收過(guò)誰(shuí)一分錢(qián)，我怎么成人販子了呢？我只有一臉苦笑。
玩笑歸玩笑，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)有些小兄弟確實(shí)在基層很難，有的可說(shuō)是歷盡艱辛。我們這種體制給予我們這些普通人選擇的余地確實(shí)太有限，一開(kāi)始出發(fā)的方向可能就決定了后來(lái)的道路和命運(yùn)，如果我和他們當(dāng)初不是選擇這條道路，很可能命運(yùn)完全不同。也不知道這些兄弟們后來(lái)的發(fā)展和歸宿如何，如果在客觀上是我把他們引入歧途，那我還是非常抱歉的。
1986年我在中央黨校學(xué)習(xí)期間，黨校組織我們到大連參觀學(xué)習(xí)，到了金縣，就是現(xiàn)在的大連市金州區(qū)。大連市委的同志告訴我們，金縣的薄書(shū)記好有能力和氣魄，在這里大搞開(kāi)發(fā)，紅火得很。那時(shí)候我就在想，他們的背景硬，見(jiàn)識(shí)廣，舞臺(tái)大，自由度高，人家才真正是長(zhǎng)袖善舞呢！我們黨校同學(xué)雖然也都是后備干部，但我們普通人是無(wú)法望其項(xiàng)背的。
當(dāng)然，普通人也有成為金鳳凰的。當(dāng)年我們?cè)谥醒朦h校學(xué)習(xí)的同學(xué)中，就有一位做到了正兒八經(jīng)的副國(guó)級(jí)。
黨校同學(xué)中也有很成功但又垮下來(lái)的，其中有被判死緩的、無(wú)期的、有期的，有斷崖式降職的，還有跳了樓的。當(dāng)然大多數(shù)同學(xué)是取得一定成功且平安落了地的。至于我，當(dāng)初是“第三梯隊(duì)”，再轉(zhuǎn)到了“第四梯隊(duì)”、“第五梯隊(duì)”，最后總算是平安地下了梯子。從最初的“轉(zhuǎn)灣”，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，就這樣平平淡淡地過(guò)來(lái)了。
同學(xué)夏君在他的隨筆中說(shuō)到他因入學(xué)前有工作經(jīng)歷，畢業(yè)后沒(méi)有試用期，直接領(lǐng)54.5元月薪。我想起我的試用期工資好像是42.5元。我是回鄉(xiāng)青年，不是下放青年，上大學(xué)前在農(nóng)村廣闊天地繡地球，面朝黃土背朝天，彎腰駝背好幾年，連個(gè)工齡也不算。城市同學(xué)下放到農(nóng)村的都算了工齡。試用期這一年比起沒(méi)有試用期的一年就差了140多塊錢(qián)，要知道，當(dāng)年的豬肉只有七八角錢(qián)一斤，140多塊錢(qián)，可以買一頭豬了。我轉(zhuǎn)正后工資是53塊，比城市同級(jí)別的干部少一塊五毛錢(qián)。城市同學(xué)每月的兩塊多錢(qián)糧差糧貼什么的我們一分也沒(méi)有。就這樣，轉(zhuǎn)正后，我比分到城市的同學(xué)每月還是少吃了五斤肉，每年就是六十斤肉，差不多半頭豬呢。
每個(gè)人都會(huì)有自己與眾不同的經(jīng)歷，可以說(shuō)，人生中沒(méi)有任何一段經(jīng)歷是無(wú)用的和無(wú)意義的，也許那些讓我們悔不當(dāng)初的事情，等到再回頭看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些經(jīng)歷對(duì)于人生有著與眾不同的意義。我們選調(diào)在基層工作的也許比他人經(jīng)受了更多的酸甜苦辣，但是那段生活幫助我更好地認(rèn)識(shí)了底層社會(huì)的艱辛與困境，了解到普通民眾的心態(tài)、需求和期望，磨煉了我堅(jiān)韌不拔的品格和意志，也使我有了一種人饑己饑、人溺己溺的同理心，樂(lè)以天下、憂以天下的情懷和看淡一切，淡泊處世的灑脫。
至于說(shuō)少吃了幾頭豬，那當(dāng)然是玩笑話，物質(zhì)的享受只能帶來(lái)一時(shí)的快樂(lè)，精神的滿足才是永久的，真正最可寶貴的莫過(guò)于充實(shí)豐富的光陰，以及你與所處過(guò)的人有值得珍惜的感情。金朝詩(shī)人元好問(wèn)有詩(shī)：“人間只道黃金貴，不向天公買少年?！彼氖嗄旯怅幰换味^(guò)，當(dāng)初雄姿英發(fā)的少年，而今一個(gè)個(gè)都是華發(fā)叢生，垂垂老矣。官階、名譽(yù)、地位、金錢(qián)，什么都不如充實(shí)的人生、珍貴的親情友情、健康的身體和平安的日子好??！
彈指紅顏老，且老且珍惜！
當(dāng)年的公社大隊(duì)干部老朋友相見(jiàn)甚歡
與當(dāng)年的公社同事在木瓜橋頭合影，感慨萬(wàn)端
責(zé)編：昌小英
一審：戴鵬
二審：曾佰龍
三審：鄒麗娜
我要問(wèn)
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號(hào)