湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-06-25 17:14:59
文|肖哲
愛(ài)人三月底出差到湖北省宜昌市五峰土家族自治縣,帶回兩株椿樹(shù)苗。我們決定把它們就近種在八方公園。
幾天后的傍晚,暮色漫過(guò)金星北路,我們一家踩著樹(shù)影進(jìn)了公園。愛(ài)人提著盛滿清水的塑料桶;女兒拿著兩個(gè)塑料袋,一個(gè)兜著樹(shù)苗,一個(gè)裝著“陪嫁”而來(lái)的他鄉(xiāng)泥土;兒子扛著鐵鍬,一搖一擺走在最前面;我故意落在后面,用手機(jī)悄悄攝下這幅浮動(dòng)的“上山圖”。
沿小徑蜿蜒五六分鐘,至三岔路口,選定妻子中意的一片林下開(kāi)闊地,周圍是市實(shí)驗(yàn)小學(xué)師生栽下的茶樹(shù)苗。
我接過(guò)鐵鍬,搓搓手,在兩棵杉樹(shù)間隙處開(kāi)挖。土里摻著硬石,鐵鍬下去間或發(fā)出金石碰撞的脆響,只啃出個(gè)淺坑。兒子女兒爭(zhēng)著輪流上陣,也不過(guò)攪起些微塵。談笑聲中,鍬聲叮當(dāng),塵土飛揚(yáng),竟引得散步人群紛紛駐足。夜風(fēng)里,我們一遍遍解答著好奇的問(wèn)詢。
正當(dāng)收效甚微、進(jìn)退維谷之際,來(lái)了兩位矍鑠老者。
一位灰白頭發(fā)、身形清瘦的老人只瞥了一眼便笑道:“用鍬可不是這樣挖的!”
另一位介紹道:“這位爺爺當(dāng)年可是工程兵呢!”
我們?nèi)缬鼍刃?,忙遞上鐵鍬?;野最^發(fā)的老人二話不說(shuō)接過(guò)去,甩開(kāi)膀子邊講邊干——頃刻間,淺坑深闊了數(shù)倍,圓錐化為方穴。鐵鍬再回到我手中,樹(shù)穴已成。
謝別兩位老人,我們按妻子的叮囑開(kāi)始栽植:女兒先倒下半桶水,兒子扶苗入穴,妻子隨即鄭重地傾盡那袋“陪嫁”泥土。我培土?xí)r,把混雜的碎石一鏟鏟剔出,遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩過(guò)坡去。
椿樹(shù)苗終于在夜色里站定了。女兒把桶里余水隨意灑向鄰近樹(shù)根。大功告成,我換著手機(jī)模式給她們?nèi)嗽跇?shù)旁留影,閃光燈一次次刷亮夜色。
下山時(shí)步履輕緩了許多。夜深歸家,獨(dú)坐陽(yáng)臺(tái)翻看照片,小小的椿樹(shù)苗在鏡頭里顯得伶仃。這棵來(lái)自湖北的椿樹(shù),帶著五峰山野的氣息,被移入八方山的夜土,不正如二十六年前那個(gè)湘中少年,離了故園,一頭扎進(jìn)長(zhǎng)沙城嗎!
約兩星期后,我和妻子特意去看它們。驚喜地發(fā)現(xiàn),嫩綠的新芽已怯生生地從枝頭鉆出,頂著晚春微涼,舒展著小葉片,在陌生的風(fēng)里輕輕招搖。那一點(diǎn)新綠,像點(diǎn)亮了我們心底的一盞小燈。
又過(guò)一星期,想著新芽該更茁壯些,也為給女兒一種“生命在成長(zhǎng)”的鼓勵(lì),我?guī)秩タ赐?。走近,心卻猛地一沉——其中一棵椿樹(shù)苗竟被人攔腰折斷!閃著白茬的斷口刺眼,上半截不知所蹤,只余下半截殘軀,兀立在風(fēng)中,顯得突兀而凄涼。女兒小臉?biāo)查g黯淡,緊緊攥住我的手。
日子匆匆,一月滑過(guò),那斷樹(shù)的影子在我們心頭也漸漸淡了些,幾乎快要被日常的忙碌掩埋。某天傍晚,抱著近乎僥幸的一絲念想,我和妻子再次踱步上山。走近那片茶樹(shù)苗地,目光急切搜尋——啊!就在那殘樁貼近地面的地方,竟倔強(qiáng)地冒出了幾枝新條!嫩生生的枝葉雖細(xì)小,卻奮力向上伸展,綠意盎然,仿佛破碎的身軀里迸發(fā)出不熄的生命之火。我們蹲下身,手指輕輕拂過(guò)那柔弱卻充滿力量的新綠,一股枯木逢春般的暖流,悄然涌上心頭。
樹(shù)在移植中活著,人在遷徙里老去。從此八方山麓多了兩棵微小的椿樹(shù)。它們每一片新葉的舒展,都默默復(fù)述著飄蓬身世的古老謎語(yǔ)——那泥土深處,藏著所有背井者無(wú)法言明的鄉(xiāng)愁。然而,看著那殘樁上勃發(fā)的新枝,看著另一株在春風(fēng)里日漸舒展的身姿,我忽然明白了些什么。
原來(lái),鄉(xiāng)愁并非只是沉重的刻痕,更是深扎的根系??v然帶著五峰的印記移栽長(zhǎng)沙,縱然遭遇無(wú)情摧折,這椿樹(shù)終究在八方山的泥土里汲取著養(yǎng)分,用新綠回應(yīng)陽(yáng)光。一次次的探望,一次次的憂喜,我們的目光和牽掛,早已深深系在了這片山麓。
如同這頑強(qiáng)重生的椿樹(shù),二十六年光陰流轉(zhuǎn),那一位湘中少年的汗水、足跡、歡笑與憂愁,早已無(wú)聲融入了這座城市的肌理。長(zhǎng)沙,用它的煙火、街巷和包容,接納了我們,也重塑了我們。我們?cè)谶@里扎根、生息、憂喜與共,這里的一草一木,四季冷暖,早已成為生命無(wú)法分割的部分。
如今,喜看殘樁上的新綠,在晨光中靜靜舒展,仿佛聽(tīng)見(jiàn)沙沙地低吟:此心安處,亦是吾鄉(xiāng)。
責(zé)編:胡雪怡
一審:胡雪怡
二審:周月桂
三審:楊又華
來(lái)源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
我要問(wèn)