澎湃新聞 2025-06-21 08:46:22
2025年,“漸凍人”馮錦源40歲了。
他的關(guān)節(jié)、腰、膝蓋時而會隱隱作痛,猜想“是我年紀(jì)大了吧”。本想著去醫(yī)院做一次檢查,但出門對他來說頗具難度,時間一推再推。
每天,馮錦源過的都是“兩點一線”的生活,從一張床移到一張電腦桌前,兩者相距不到1米。全身上下只有兩根手指和一雙眼睛能活動的他,多年來從未與世界脫軌。
考取日語一級證書,翻譯20多部作品,完成超百萬字的劇本寫作,設(shè)計出多款游戲。他還嘗試用AI為自己的劇本創(chuàng)作帶來一些新思路,與AI討論哲理話題,利用大模型檢索資料 、服務(wù)游戲設(shè)計,還用語音控制,體驗了一把《黑神話:悟空》游戲。
6月21日是第二十五個“世界漸凍人日”,也是澎湃新聞(www.thepaper.cn)記者跟蹤報道馮錦源的第九年。
過去一年,馮錦源的生活沒有太大的改變,他與家政阿姨一起租住在三四十平方米的高層住宅內(nèi),母親每周來探望他,父親因帕金森病惡化住院,父子倆已許久不見面。
“目前看,我的病情幾乎沒有逆轉(zhuǎn)的可能,有限的時間里,我只想做點自己喜歡做的事?!北M管生活中有種種不便,馮錦源不想有什么埋怨,他有自己的熱愛與堅持,“只要生命沒有停止,我就會一直堅持游戲劇本的寫作、游戲的設(shè)計?!?/p>
他也想過,或許有一天,當(dāng)自己無法抵抗內(nèi)心的孤獨感時,會嘗試直播,用一種新的方式與世界“見面”,與網(wǎng)友隔著屏幕聊一聊。
每天,馮錦源會花上12-14個小時坐在電腦桌前。本文圖片 澎湃新聞記者 陳斯斯 攝
“兩點一線”的生活
2017年,澎湃新聞記者通過上海第二工業(yè)大學(xué)副教授、同為“漸凍人”的朱常青介紹,認(rèn)識了馮錦源。在此后每年“世界漸凍人日”前后,記者都會前往馮錦源家中探望他,聊聊這一年來的變化。
馮錦源出生后6個月就被家人發(fā)現(xiàn)雙腿無力、無法站立,家人帶著他四處求醫(yī)也沒確診病因,無力感逐漸從四肢蔓延到全身肌肉,最終他只剩下2根手指和眼睛會動,吞咽功能如今也在一點點惡化。
盡管身體不便,但馮錦源求學(xué)之路沒有停止過。他的媽媽從7歲起就幫他請來了家庭教師輔導(dǎo)功課,一路完成中小學(xué)課程。之后,家人還陸續(xù)請來大學(xué)生志愿者、退休教師等為他繼續(xù)上課。
十五六歲時,馮錦源因閱讀痞子蔡小說《雨衣》,萌生了對日語的熱愛,自學(xué)3年日語,考過了日語一級,并開始著手翻譯日文作品?!端寞B半時光機布魯斯》《四疊半神話大系》《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士ANIMA.1》《推理時鐘》……這些都是馮錦源的譯作,雖然收入不算高,但可以盡可能承擔(dān)起一部分生活開銷。過去一年,他又翻譯了3本書。每次翻譯,馮錦源可通過語音控制電腦鼠標(biāo)鍵盤實現(xiàn)在屏幕上“打字”,“我翻譯的主要是圖書,一般會整體計算工期,大致一個半月可以翻十萬字左右的小說?!?/p>
最近一年來,馮錦源翻譯的書。
因全身上下不能動,除了搬家,他很多年沒有下過樓、出過家門,每天過的都是“兩點一線”的生活,從一張床移到一張電腦桌前,兩者相距不到1米,但這樣的“移動”對他來說已經(jīng)是一件很困難的事。
與他長期一同生活的爺爺奶奶陸續(xù)因病離世,為了縮減生活開支,馮錦源搬過2次家,從鬧市區(qū)的靜安別墅,到蘇州河邊的高層住宅,再到如今三四十平米的一室戶。
如今,他與家政阿姨一起生活,阿姨每天24小時照顧他的生活起居,而他每天則會花上12-14個小時坐在電腦桌前,沉浸在自己的世界里。
馮錦源如今和家政阿姨一起居住在三四十平方米的高層住宅,阿姨照顧他的飲食起居。
馮錦源的媽媽保持每周1-2次的頻率來探望他,給他剪指甲、擦身體,他的爸爸則因為帕金森病惡化住院,許久沒有來探望他。他最想念的還是去世的爺爺奶奶,“有時候做夢,常常夢到爺爺身體又好了,還在我身邊,爺爺是一個和我無話不談的人?!?/p>
對于奶奶,馮錦源的夢境又有些不同,“夢里,我走了,把奶奶一個人丟在家里,夢醒了,我就會陷入自責(zé),怎么把奶奶給丟下了?!边@樣的夢境總讓他回憶起奶奶在世時他們倆的相處模式,“奶奶對我的關(guān)心,和爺爺不一樣,她總喜歡碎碎念,我也總會無視或反抗她的嘮叨,但沒有奶奶在身邊,好像家里又變得特別安靜。”
堅持游戲劇本創(chuàng)作
多年來,馮錦源很少關(guān)注自己疾病的進(jìn)展,即使在上網(wǎng)時看到新聞寫到最新的治療手段,他也總是選擇“無視”。
“從醫(yī)學(xué)上來看,神經(jīng)肌肉疾病沒有任何藥物根治,中醫(yī)、西醫(yī)我都試過了,都沒什么有效的作用,目前沒辦法實現(xiàn)逆轉(zhuǎn)?!痹隈T錦源看來,自己能活到40歲已經(jīng)是醫(yī)學(xué)奇跡,這兩年他常感到關(guān)節(jié)、肩膀、腰部、膝蓋隱隱作痛,也開始服用高血壓藥物,“一直說要去醫(yī)院做個檢查,但每次考慮到出門一趟太不容易了,就不想折騰,一直沒去看?!?/p>
身體的無力感,并不影響他對游戲創(chuàng)作的熱愛。過去20多年里,他寫下的游戲劇本突破了百萬字,2018年起開啟“游戲人生”,第一部游戲作品《幽鈴蘭》劇本自己創(chuàng)作,人物形象設(shè)計、人物配音、游戲配樂等通過在網(wǎng)絡(luò)上尋找后期制作團(tuán)隊一起完成,在Nintendo Switch平臺上線兩年就回本,后續(xù)又創(chuàng)作了《山茶列車》、《夏日花火》和《暮海聆濤》等三個游戲劇本。其中,《暮海聆濤》的游戲劇本長達(dá)70萬字,講述的是一個青春愛情故事,植入了傳統(tǒng)木偶戲的元素。
近一年里,他已經(jīng)完成了《暮海聆濤》Demo的創(chuàng)作,“Demo只是一個小制作,目前進(jìn)入了配音階段,通過與外包團(tuán)隊合作,一年多時間里,我們一起完成了美術(shù)、音樂、配音等等游戲創(chuàng)作過程,但后續(xù)的資金缺口仍然很大?!瘪T錦源希望,能找到更多的合作伙伴來支持他的游戲創(chuàng)作。
創(chuàng)作之外,馮錦源也會玩游戲,盡管2根手指無法靈活地操控鼠標(biāo),但他會使用語音腳本去控制鼠標(biāo),在持續(xù)體驗了近20個小時的《黑神話:悟空》后,他決定放棄,“通關(guān)需要花費我巨大的精力去完成,很多的快捷鍵操作對我來說難度太大了,但確實這個游戲設(shè)計很完美,劇本很有情懷,動畫也做得很精美,代表了世界一流的制作水平。”
除了游戲,他也在持續(xù)關(guān)注國內(nèi)外AI的發(fā)展。馮錦源嘗試過用AI做視頻,“先寫個文字劇本,再寫個分鏡,讓AI工具畫圖,再把圖用AI轉(zhuǎn)為動畫,這樣一來,我不需要自己會畫畫,也能制作出一個動畫效果?!彼毖?,過去這些都是不敢想象的,“AI的出現(xiàn)還會有更多可能,應(yīng)用也會越來越廣泛,功能也會越來越多?!?/p>
馮錦源嘗試用AI做視頻。
未來或?qū)⒖紤]直播與網(wǎng)友互動
從小到大,閱讀一直給馮錦源帶來很大的快樂。每天,他都在閱讀各類書籍,從人物傳記到人文科學(xué),再到動漫小說,“大部分看的都是電子書,一臺iPad用語音控制就可以實現(xiàn)翻書,這對于我來說是最方便的?!?/p>
這一年里,他閱讀了海德格爾的《存在與時間》,去思考自己的人生觀和價值觀;也讀了挪威作家尤·奈斯博創(chuàng)作的懸疑小說《夜行之子》,這部小說講述的是男孩在監(jiān)獄服刑期間獲知父親因揭露警界黑幕被誣陷致死、選擇越獄復(fù)仇的故事。
“人有善惡兩面,兩面都不能隔離開來,很多事情并不是非黑即白,但對于人生來說,我認(rèn)為最重要的就是發(fā)自內(nèi)心的愛,只要你學(xué)會了用愛來面對這個世界,很多事情就會一下子變得豁然開朗。”這是馮錦源這一年來最大的閱讀感悟。
他說,自己是一個i人,性格內(nèi)向,不討厭、也不害怕孤獨,但時常又感覺到自己沒有那么徹底面對孤獨的勇氣,“感覺到自己孤獨的時間長了,又會懷念過去人多熱鬧的時候。”
在家里,他時常盼望著會有親友、朋友來看看他,和他聊一聊天。在他的電腦桌面上,有一個特殊的電子日歷,里面記錄了他認(rèn)識的很多網(wǎng)友的生日,“我時常會拿出來看,看看最近哪些朋友要過生日了,我會當(dāng)天給他們發(fā)一條生日祝福。”
或許,那就是馮錦源與世界聯(lián)系的紐帶,那些朋友曾經(jīng)向他伸出過援助之手,在游戲創(chuàng)作、思想交流等方面給予過幫助。他還時常混跡于知乎、b站、豆瓣以及各類游戲網(wǎng)站,與網(wǎng)友討論各種新鮮事,“當(dāng)前年輕人都在想什么、玩什么”、“AI給大家?guī)砹耸裁础?、“青年人對結(jié)婚生育的看法”等,這些話題他都在關(guān)注。
在他看來,當(dāng)下這個時代,需要腳踏實地,盡自己所能,做好自己力所能及的事。有夢想是好的,但不要盲目定一個很高的目標(biāo),先解決眼前一個個小問題,從一次次失敗中總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn),才有可能真正實現(xiàn)自己的夢想。
馮錦源也想過,或許有那么一天,當(dāng)自己無法真正抵抗內(nèi)心的孤獨感時,會嘗試開啟直播,用一種全新的方式與世界“見面”,與網(wǎng)友隔著屏幕聊一聊人生經(jīng)歷。
責(zé)編:李傳新
一審:李傳新
二審:段涵敏
三審:楊又華
來源:澎湃新聞
我要問