張強(qiáng)勇 版面責(zé)編 曾衡林 湖南日報(bào)·新湖南客戶端 2025-06-09 08:59:46
文丨張強(qiáng)勇
現(xiàn)在鄉(xiāng)下,很少有種麻的人家了,我家也不例外,沒有再種麻。只是在離家不遠(yuǎn)的一處荒丘上,有一塊不到十平方米的地,母親說,那里有一個麻蔸子,是我家以前種麻的地方。
每年三月,麻蔸會自然生長出麻苗來。小時候,母親念叨“麻一寸人好困,麻一尺人好吃”的話。其實(shí)也是,三四月,是青黃不接的時候了,人確實(shí)是好困還好吃。
八月,麻葉枯黃,麻花結(jié)籽,鄉(xiāng)下雙搶結(jié)束,農(nóng)事相對閑淡。鄉(xiāng)親們各自拿了竹條,找到自家麻蔸,打麻葉,砍麻稈,挑麻擔(dān),刮麻皮,曬麻線,搓麻繩,紡麻紗,織麻布。鄉(xiāng)村里的麻事可熱鬧了。
老家門前有一口小水塘,母親會將麻稈放到水塘里,沒有水塘的鄰居也會將捆好的麻稈放入我家的小水塘,各自做好記號。用大石頭壓住麻稈;或是用一根長竹竿抵住水塘的兩頭,將麻稈一齊壓入水中。母親說這是“漚麻”,就是將麻稈沉入水塘,浸泡三五天,等到麻皮和麻稈自然松落。母親說這是給麻發(fā)酵,提高麻皮的純度,增強(qiáng)麻皮的韌力。只有經(jīng)過這樣的工序,麻皮才結(jié)實(shí)有韌勁。
從水塘里撈出來的麻,味道難聞,整個村子都發(fā)出漚麻的氣味,是那種既餿又臭的味道。麻皮與麻稈已經(jīng)脫落,松松散散。力氣大的男子合手拿起一把麻稈,用力地甩三五下,麻皮與麻稈自動分離,麻皮順勢脫落。又將麻皮捋順,一把一把地扎好,到清水里刷洗干凈,放置到竹竿上。母親說這是起麻分麻。
分了麻皮,接著就是刮麻。將晾曬在竹竿上的麻皮取下來,拿刮刀,一根根地刮。母親說,麻皮不能混搭,頭是頭,尾是尾,那樣才好刮,將麻皮表層的膜刮去。刮了麻膜的麻就是麻紗了,母親將麻紗洗凈,又是一根一根地曬在竹竿上。到了晚上,母親拿了一片舊瓦放在右膝蓋上,將一根一根的細(xì)麻紗在瓦片上搓成麻線。宋朝范成大《四時田園雜興》有“晝出耘田夜績麻,村莊兒女各當(dāng)家”的詩句,寫的就是農(nóng)人白天耕田,夜晚搓麻線的情景。而更早的《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》記載著“八月載績,載玄載黃”的事兒,就是八月紡麻,將麻布染成玄色、黃色的農(nóng)事。麻事在中國農(nóng)村有著幾千年的歷史。
現(xiàn)在,塑料繩、編織袋取代了麻繩、麻線和麻袋。母親做的布鞋,也不再是用麻線扎成的布鞋底,而是換成了塑料鞋底。村里種麻的人家少了,麻地改種了其他農(nóng)作物,有的由著麻蔸自生自滅。
我家的麻地,二十年了,母親沒去打理,沒有給麻蔸松土、施肥。可年年三月麻會長,八月,母親去收麻刮麻,搓成麻線,以備時需。
責(zé)編:廖慧文
一審:周月桂
二審:曹輝
三審:楊又華
來源:湖南日報(bào)·新湖南客戶端
我要問