湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶(hù)端 2025-05-27 10:45:48
文/吳桂元
晨光熹微,八十多歲的老母親又一次在睡夢(mèng)中驚醒。褪色的藍(lán)布帕子被層層解開(kāi),露出那把陪伴她幾十年的“牛骨梳”。梳齒已被歲月摩挲得溫潤(rùn)如玉,泛著象牙般的光澤,唯有梳背上那道猙獰的裂痕,像一道永不結(jié)痂的傷口,在晨光中滲出暗紅色的記憶。
這把看似普通的牛骨梳子,鎖著整個(gè)“洞陽(yáng)街”最疼痛的月光,也封存著一個(gè)民族的集體記憶。
時(shí)光溯回到20世紀(jì)40年代,那時(shí)的母親是洞陽(yáng)街上人見(jiàn)人愛(ài)的“小麻雀”,總頂著兩個(gè)歪歪扭扭的羊角辮,在麻石板上蹦蹦跳跳。陽(yáng)家祠堂的青磚黛瓦下,住著外婆最親厚的近鄰——以染布手藝聞名的孫家。
孫家二姑娘潤(rùn)姐,是整條街上最標(biāo)致的姑娘。十六歲的她立在青石板邊洗衣時(shí),宛如一株臨水照影的湘妃竹,靛藍(lán)粗布衫掩不住她通身的風(fēng)流韻致。她走路時(shí)衣袂翻飛,似有清溪在裙角流淌,步步生蓮間,仿佛能聽(tīng)見(jiàn)春天破冰的脆響。最妙是那雙含情目,眼波流轉(zhuǎn)時(shí)像攪碎了一池星子,梨渦里盛著的笑意,比醴陵新釀的甜酒更醉人。
那年驚蟄,母親第一次遇見(jiàn)潤(rùn)姐。少女正倚著百年老棗樹(shù)下梳頭,烏發(fā)如瀑傾瀉而下,牛骨梳在發(fā)絲間游走,發(fā)出沙沙的私語(yǔ)。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙,在她發(fā)梢上跳躍,像是撒了一把碎金。
“小妹子,頭發(fā)亂啦?!睗?rùn)姐笑著招手,聲音清亮如檐角風(fēng)鈴。她蹲下身,用梳子輕輕理順母親被風(fēng)吹亂的額發(fā),動(dòng)作溫柔得像在對(duì)待一件珍寶。那一刻,牛骨梳特有的溫潤(rùn)觸感,混合著少女指尖的溫度,永遠(yuǎn)烙印在母親的記憶里。
從此,這把梳子成了她們情誼的見(jiàn)證。潤(rùn)姐總說(shuō):“牛骨梳最養(yǎng)頭發(fā),用久了會(huì)有靈性。”她不知道,這把梳子日后會(huì)成為怎樣的精神圖騰。
春分時(shí)節(jié),潤(rùn)姐帶著母親去野地里挖薺菜。她彎腰時(shí),長(zhǎng)發(fā)如黑綢般垂落,母親便踮起腳,用梳子替她攏住散落的發(fā)絲。潤(rùn)姐笑著捏捏母親的臉:“小丫頭手真巧,將來(lái)定是個(gè)好媳婦?!碧镆袄镄路哪嗤翚庀⒒旌现j菜的清香,構(gòu)成了母親記憶中最春天的味道。
夏夜納涼,潤(rùn)姐蘸著冰涼的井水,用梳背在母親背上畫(huà)符驅(qū)蚊。薄荷的清涼混著牛骨特有的腥檀,成了童年最安神的香。母親昏昏欲睡時(shí),潤(rùn)姐便輕輕哼起采茶調(diào):“三月采茶茶發(fā)芽,姐妹雙雙采細(xì)茶...”歌聲和著蟬鳴,飄向繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空。那些夏夜,銀河仿佛就流淌在洞陽(yáng)街的屋脊之上。
秋分月夜,潤(rùn)姐坐在桂花樹(shù)下,邊講洞陽(yáng)山的狐仙傳說(shuō),邊將桂花油抹在梳齒上。金黃的碎桂粘在發(fā)梢,連夢(mèng)都染上甜香。母親枕在她膝上,半夢(mèng)半醒間,聽(tīng)見(jiàn)潤(rùn)姐低聲說(shuō):“等你長(zhǎng)大了,姐姐給你梳最漂亮的發(fā)髻?!痹鹿獯┻^(guò)桂花樹(shù)的縫隙,在她們身上投下斑駁的光影。
潤(rùn)姐出閣的那日,朝霞染紅了半邊天。這是母親第一次見(jiàn)識(shí)到洞陽(yáng)街最隆重的婚禮。孫家院子里擺滿(mǎn)了親朋好友送來(lái)的賀禮:周家布莊送來(lái)一匹正紅色蘇繡緞子,針腳細(xì)密得看不見(jiàn)線(xiàn)頭;湯家包子鋪蒸了九十九個(gè)喜字饅頭,個(gè)個(gè)白胖飽滿(mǎn);連平日吝嗇的米鋪陽(yáng)老板都送來(lái)兩斗上等糯米。
潤(rùn)姐穿著大紅嫁衣,頭上簪著鎏金步搖,在眾人的簇?fù)硐伦呦蚧ㄞI。那嫁衣是潤(rùn)姐親手縫制的,袖口繡著并蒂蓮,衣襟上綴著珍珠紐扣。臨行前,她悄悄把牛骨梳塞進(jìn)母親掌心,牛骨上還留著她的體溫:“小妹子留著用,就當(dāng)姐姐天天給你梳頭。”
母親攥著梳子,追著花轎跑了二里地,直到大紅花轎轉(zhuǎn)過(guò)官道旁的百年香樟,消失在塵土飛揚(yáng)的盡頭。那時(shí)的她還不懂離別的意義,更不承想,這一別,竟是永訣。
在一個(gè)溽暑難耐的午后,刺刀挑碎了這一切。侵略者的皮靴聲如喪鐘般碾過(guò)麻石板?!皸罴异籼谩钡膶W(xué)生們像受驚的雛鳥(niǎo)四散奔逃,書(shū)包在身后拍打出絕望的節(jié)奏;“周記布莊”的織娘被推搡著跌進(jìn)染缸,靛藍(lán)汁液潑出詭異的圖騰;“陽(yáng)記米鋪”的雕花門(mén)板在刺刀下迸裂,雪白米?;熘垆仢M(mǎn)街面。
外婆拽著母親、姨媽往洞陽(yáng)山深處的“九圣仙”逃去。姨媽用瘦弱的身軀背著母親艱難前行,山路陡峭濕滑,母親摔得膝蓋滲血。突然,懷中的梳子滑落,“啪”地摔在山石上。在身后沖天的火光里,她看見(jiàn)梳背裂開(kāi)一道細(xì)紋,像閃電劈在牛骨上。
九圣仙擠滿(mǎn)了逃難的鄉(xiāng)親。密林里,人們瑟縮著,遠(yuǎn)處槍聲不斷,山下傳來(lái)房屋坍塌的悶響。母親蜷縮在外婆懷里,把裂開(kāi)的梳子貼在發(fā)燙的臉頰上,恍惚間,仿佛又看見(jiàn)潤(rùn)姐倚著棗樹(shù)對(duì)她笑。
幾日后,逃難歸來(lái)的鄉(xiāng)親們,立于斷壁殘?jiān)亩搓?yáng)街上,望著焦黑的瓦礫與扭曲的梁柱,聲音顫抖著掀開(kāi)那段不忍卒讀的往事。日本侵略者如豺狼般闖入這片寧?kù)o土地,犯下的暴行令人發(fā)指——街口的黃家阿婆,裹著三寸金蓮躲進(jìn)夾墻,被日軍點(diǎn)燃的大火逼入絕境,在濃煙烈焰中發(fā)出絕望哀號(hào);張家媳婦逃至“灣里屋場(chǎng)”后山,仍被搜出,拖至半邊街小廣場(chǎng),慘遭凌辱后,冰冷的尸體被丟棄在寶塔腳下;田坪的孫老伯一家,飲下被日軍投毒的井水,七口人在痛苦抽搐中相繼離世,稚子的啼哭戛然而止。最劇痛的是潤(rùn)姐在院子里傳來(lái)的慘叫聲——回娘家探親的潤(rùn)姐,還沒(méi)來(lái)得及逃脫,正撞上了這群豺狼......
每個(gè)清明節(jié),老母親都會(huì)在梳子前擺上一枝新摘的野菊花。她說(shuō),這樣潤(rùn)姐就能聞到家鄉(xiāng)的味道。歷史的吊詭之處就在于此:暴徒們妄圖用火焰抹殺的存在,最終在抗?fàn)幹蝎@得永生。就像梳齒間那些永遠(yuǎn)梳不盡的月光,看似破碎,卻永遠(yuǎn)皎潔。
這把牛骨梳,不僅承載著個(gè)人的記憶,更是一個(gè)民族的微縮史詩(shī)。它提醒我們,有些傷痛不該被遺忘,有些光芒永不熄滅。當(dāng)老母親的手指再次撫過(guò)那道裂痕時(shí),她觸摸的不僅是過(guò)去的傷痛,更是一個(gè)民族堅(jiān)韌不屈的靈魂。
責(zé)編:劉瀚潞
一審:劉瀚潞
二審:曹輝
三審:楊又華
來(lái)源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶(hù)端
我要問(wèn)