下載APP
報料
關(guān)于
浙江宣傳 2025-05-24 09:00:50
前不久，北京地壇公園的“余華鐵生友誼樹”火了，兩棵樹的名字互為鏡像，像極了他們跨越生死的靈魂共振。“友誼樹”養(yǎng)護費到期，網(wǎng)友紛紛催促余華續(xù)繳。不過“烏龍”的是，這兩棵樹的認養(yǎng)人，其實是普通市民。即便如此，“余華鐵生式友誼”依舊令人上頭。從輪椅上的守門員與推車人，到一句“鐵生不在了”，他們解構(gòu)苦難，把彼此放入心里。
兩棵樹、兩塊牌，為何能讓網(wǎng)友集體沸騰？在這“搭子文化”“階段性友誼”成為高頻詞的時代，如何才能擁有“余華鐵生”般的友誼？
北京地壇公園的“鐵生余華友誼樹” 圖源：“青春浙江”微信公眾號
一
余華鐵生的友誼，始于文學(xué)、成于赤誠。
一個身體殘缺，筆下依舊望向美好；一個身體完整，卻寫盡底層苦難。兩個人，兩種截然不同的文風(fēng)，但并不妨礙兩個靈魂相遇，道出完整的生活與生命。史鐵生寫道：“二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我。我沒死，全靠著友誼?！奔胰伺Ρ荛_“跑”“踩”這些字眼，余華會說“走啊鐵生，踢球去啊”。
“輪椅”，鐵生的桎梏，余華的玩具：伙同好友扛著史鐵生上火車，不遠千里圓足球夢；讓史鐵生當(dāng)守門員，威脅對手“他很可能被你們踢死了”；給史鐵生摘最新鮮的黃瓜，“我說這黃瓜從摘下來到你嘴里不到十分鐘”。那是無論多少年后，都能反復(fù)回憶的快樂與瘋狂，共同陪伴彼此走過余生。
苦難未被刻意回避，反而在嬉笑怒罵間被消解。正如魯迅筆下的劉和珍君，“敢于直面慘淡的人生”。他們的友誼沒有悲情，是黑暗中射進來的一道光，是裂縫中萌發(fā)的希望。
史鐵生給余華寫信，分享他分到四居室的喜悅，他說“我是這個世界上最幸運的人”。無法想象這句話，對于一個在狂妄年紀忽然失去雙腿、之后失去雙親的人來說，含金量有多高。余華心疼鐵生，“他對世界充滿了愛”。史鐵生用“敬重”來形容對病痛的感受，與病痛博弈間，如果能獲得智慧那也是一種贏。他確實沒有輸，在友情上，未曾遭受虧待，也不曾被遺忘。
2010年，史鐵生永遠留在了59歲。從那以后，余華總會有意無意提起史鐵生。他會在簽售時，在史鐵生的書上劃掉自己的名字，鄭重寫下“鐵生”?！拜喴巍币渤闪嗣舾性~，在一次舊友合照時，這個詞讓余華突然落寞感嘆“鐵生不在了”。會想起那個午后床前，史鐵生說起的“瓶蓋論”，“如果我們確信無疑地認為瓶蓋擰緊藥片也會跳出來，那么也許就會出現(xiàn)奇跡。可因為我們無法相信，奇跡也就無法呈現(xiàn)”。他驚嘆，“鐵生不會魔術(shù)，但他的思想會魔術(shù)”。
余華的一次次提起，豐滿了史鐵生的形象，大家才發(fā)現(xiàn)，原來被推到懸崖邊的史鐵生，真的會順便看看流嵐霧靄。
余華（后排左二）與史鐵生（前排一）的合影 圖源：“央視新聞”微信公眾號
二
余華鐵生的故事里，沒有利益糾葛，沒有刻意維護，但就是那份雙向奔赴的純粹，最戳人心。當(dāng)我們羨慕他們的友誼時，究竟羨慕的是什么？
對“從前慢”的懷念。過去，友誼是“從前車馬慢”的書信往來，是長夜漫漫的促膝長談；如今，我們被朋友圈的點贊、群聊中的表情包所包裹?；ヂ?lián)網(wǎng)看似給了我們禮物，拉近了人與人之間的溝通距離，實則漸漸將情感壓縮成“碎片化社交”。從“面對面”到“屏對屏”，我們將生活分割成零散的片段，留給友誼的只有見縫插針的寒暄，缺少了過去曾擁有的真誠土壤。
“莫逆于心，遂相與為友”。流動性與快節(jié)奏，如同兩把篩子，篩掉了需要時間沉淀的情感。如果連一個人的心意都無法花時間耐心探尋，又談何靈魂共鳴、互為摯友呢？
對“DeepTalk”的渴望。有數(shù)據(jù)顯示，62.8%的受訪者表示自己對網(wǎng)絡(luò)社交的依賴性較強。這種“輕量化”社交，就像切磋武功時的點到即止，既有交鋒的快感，又不失邊界的禮貌。只是，看似頻繁的互動，稀釋了對話的濃度，讓內(nèi)容流于表面。
在熱鬧紛繁的世間，“DeepTalk”的深度鏈接，似股清流，深入人心。余華和鐵生聊文學(xué)，聊生死，聊生活態(tài)度，余華說，“所有關(guān)于鐵生的事情，我都知道”。魯迅與瞿秋白也是“人生得一知己足矣”，寫盡多少人的一生所求。
對“異類”的呼喚。找搭子，是年輕一代的流行。略過了磨合，又志趣相投，搭子聽上去比朋友更具性價比。這種陪伴式的友誼，精準定位，卻在某種意義上像信息繭房，將人們始終困在選擇“自己所喜歡的”，喪失了看不同風(fēng)景的機會。
友誼從來不是算法的推送，而是兩個“異類”在笨拙而真誠地相互靠近。我們?yōu)楸舜嗽诶Ь持型械?，多年之后，我的身上有了你的影子?/span>
三
余華鐵生，就像舒婷筆下的木棉與橡樹，“根，緊握在地下；葉，相觸在云里”。而當(dāng)代許多年輕人的友誼，看似無比緊密，卻鮮少深入對方的內(nèi)心。那么，如何才能種好“友誼樹”呢？
“勤澆水”，共享靈魂成長。初識，或許只是兩株幼苗，一瓢“信任”清水，一縷“理解”陽光，將陪伴滲透于日常，以真心澆灌，年輪便會在無聲中重疊生長。管仲與鮑叔牙以貧賤相交，各自走上仕途，同心輔政，一句“生我者父母，知我者鮑子也”，留下最高敬意。高山流水遇知音，伯牙善鼓琴，鐘子期善聽，這份共鳴恰似春霖潤物，滋養(yǎng)彼此的靈魂。
澆灌友誼，貴在不計得失。正如蘇軾與黃庭堅亦師亦友，即便一人被貶謫，兩人也保持書信往來，以數(shù)十年如一日的默契將平淡歲月熬成清歡，將生活中雅俗之事寫入詩詞。
敢“麻煩”，也敢“被麻煩”。若總怕打擾對方，友誼便成了精致的擺設(shè)。兩棵樹看似獨立，但根系始終糾纏。當(dāng)馬克思面臨經(jīng)濟缺口時，恩格斯不但慷慨資助，還提出新的理財方案“我現(xiàn)在考慮一個節(jié)省幾英鎊的新計劃……”。兩個人“友誼的小船”，在生活的驚濤駭浪中不斷穿行。
張愛玲與鄺文美交情頗深，出現(xiàn)經(jīng)濟問題時，張愛玲可以坦然開口求助，一句“命運的安排多好”，可見彼此早已心意相通。最幸福的事莫過于，你需要時，我有；我需要時，你在。
“常修剪”，允許不同的模樣。修剪比呵護更需要智慧，真正的朋友敢于指出對方性格中扎人的尖刺。當(dāng)誤會像苔蘚般爬上樹干，坦誠的對話就是最鋒利的修枝剪，只有這種痛感，才能讓友誼的脈絡(luò)更加清晰。《追風(fēng)箏的人》中，哈桑善良又溫和，讓阿米爾內(nèi)心的黑暗慢慢瓦解，而阿米爾在涅槃后，完成了救贖與自我成長。這一刻，他們經(jīng)受住“風(fēng)雨考驗”，友誼閃閃發(fā)亮。
每棵樹終會長成不同的模樣，不要執(zhí)著于“完美友誼”，有些人只能陪我們走一段路，但彼此的樹冠曾在云端輕輕相觸，足以溫暖余生。當(dāng)范仲淹被貶離京時，同僚王質(zhì)趕去送行，真摯感慨：“范公賢者，得為之黨，幸矣?！憋岛蜕綕?，縱使因不同立場分道揚鑣，仍能遙望同一片赤子之心。“人生難得是歡聚，惟有別離多”，一首《送別》，幾多牽掛。
如今，余華鐵生的“友誼樹”已成功續(xù)費。有人說，這是“最動人的友情留念”。也希望當(dāng)我們各自跋涉時，總有一棵“友誼之樹”，在文字里、在回憶中、在未寫完的故事盡頭，向上而生，愈發(fā)挺拔。
責(zé)編：李莉芹
一審：李莉芹
二審：朱曉華
三審：文鳳雛
來源：浙江宣傳
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號