林鐵 新湖南客戶端·客戶端 2025-05-21 16:01:41
文/林鐵 編輯/饒謐
小滿未滿,萬(wàn)物可期。當(dāng)北緯二十八度的季風(fēng)掠過(guò)洞庭湖面,湘江兩岸的竹籬茅舍間,青石板上浮動(dòng)著晨霧的水汽,檐角垂落的絲瓜藤已悄然爬滿一丈高的木架。湖南人常說(shuō)“四月八,絲瓜發(fā)”,這浸潤(rùn)著雨水與陽(yáng)光的時(shí)節(jié),恰似湘繡綢緞上最鮮亮的那根金線,將整個(gè)初夏的滋味串聯(lián)成歌。
晨光熹微時(shí),戴竹笠的老農(nóng)踏著露水走進(jìn)菜畦。指節(jié)粗大的手掌撫過(guò)藤蔓上棱角分明的果實(shí),那些青玉般的絲瓜還帶著昨夜暴雨洗刷過(guò)的涼意。湘人種瓜講究“三起三落”,初生時(shí)如拇指大小,待到小滿前后,藤葉間便綴滿拇指粗細(xì)的碧玉條。老輩人愛(ài)說(shuō):“小滿吃三瓜,身體頂呱呱”,“三瓜”之首就是絲瓜,此時(shí)采摘的最是鮮靈,肉厚瓤少,水分充足,既可清炒,也可燉湯,更可與肉同炒,風(fēng)味各異?!靶M的絲瓜,大暑的瓜”,意思是在小滿時(shí)節(jié)采摘的絲瓜,比大暑時(shí)節(jié)的瓜更加鮮嫩可口。
農(nóng)人蹲在田埂邊,抽著旱煙瞇眼看天:“絲瓜要水,但水多了根爛?!边@話里藏著土地的玄機(jī)。湖南的濕熱,是絲瓜的劫,亦是它的緣。雨水一多,藤蔓愈發(fā)瘋癲,瓜條卻瘦如麻繩;若晴日稍長(zhǎng),瓜肉便厚實(shí)如村婦的臂膀,青皮油亮,掐一把能滲出汁來(lái)。這般矛盾,倒似湖南人的脾性——看似粗糲,內(nèi)里卻藏著綿密的柔情。
若說(shuō)辣椒是湘菜的烈酒,絲瓜便是那一盞清茶。長(zhǎng)沙老灶頭的主婦們深諳此道:絲瓜刨去粗皮,切滾刀塊,熱鍋冷油,蒜末爆香,瓜塊下鍋時(shí)“滋啦”一聲,水汽裹著清香騰空而起。炒絲瓜是不能加一滴水的,臨起鍋時(shí)再撒些白胡椒粉,湯汁濃郁,且有了靈魂。盛夏的傍晚,一碗絲瓜湯擱在八仙桌上,喝一口,五臟六腑都跟著打了個(gè)清涼的顫。
更有講究者,取未開(kāi)花的絲瓜嫩梢,喚作“龍須菜”。焯水涼拌,淋幾滴麻油,脆生生、甜津津,仿佛嚼著一截春天的尾巴。永州江華的美食當(dāng)屬“十八釀”,其中就有一道“絲瓜釀”——將瓜肉挖空,填入糯米、肉泥,上屜蒸透。揭開(kāi)籠蓋時(shí),糯米的脂香與絲瓜的清氣糾纏,賓客未動(dòng)筷,先嘆一句:“這是把山水的靈氣都包進(jìn)去了!”
湖南人念舊,連老絲瓜也不舍得扔。待瓜皮枯黃如宣紙,剖開(kāi)取出絲瓜絡(luò),刷碗、搓澡、墊鞋底,粗糲的纖維摩挲過(guò)歲月,竟比綢緞更貼心。老裁縫用它蘸著米漿糊裱布,說(shuō):“這絡(luò)子有骨氣,不塌不皺?!倍煽诘拇騽t將絲瓜絡(luò)系在腰間,夏日汗?jié)n浸透,隨手扯下一片擦身,笑稱:“比婆娘的帕子還軟和!”
絲瓜架在湖南,從來(lái)不只是瓜棚。春日里,它是孩童的秋千架;夏夜里,老漢們叼著煙桿在架下擺棋局,蟬鳴混著“將軍”的喝聲,驚落幾朵黃花;秋雨后,老嫗踮腳摘最后幾根瓜,嘴里念叨:“留一根給過(guò)路的鳥(niǎo)歇腳?!?/p>
午后驕陽(yáng)漸熾,柴火灶上的鑄鐵鍋騰起裊裊白煙。主婦們將洗凈的絲瓜置于竹篾簸箕中瀝水,刀刃與砧板相擊的篤篤聲里,青翠的瓜肉被剖作兩半,露出象牙色瓤心。灶間阿婆教孫女切絲的訣竅:“要斜著下刀,四十五度角才出得來(lái)細(xì)絲?!边@細(xì)如發(fā)的絲瓜絲在沸水中翻滾片刻,撈起時(shí)恰似碧玉簪頭垂落的瓔珞。油鍋里爆香的蒜瓣泛起金黃,忽然一股鑊氣沖天而起,驚得檐下燕子撲棱棱飛向晾曬絲瓜干的竹竿。
暮春的雨水在湘西吊腳樓的天井里積成淺潭,晾曬的絲瓜干在穿堂風(fēng)中輕輕搖晃。苗家阿姐將曬足七日的絲瓜干裝進(jìn)靛藍(lán)染布縫制的布袋,這是準(zhǔn)備帶給城里讀書(shū)兒子的“鄉(xiāng)愁”。她們記得老輩人傳下的秘方——用草木灰水浸泡過(guò)的絲瓜更易曬透,這樣的干菜煨湯時(shí)能保持筋道的口感。當(dāng)城里的游子咬開(kāi)那層墨綠外衣,舌尖觸到的不僅是陽(yáng)光曬透的纖維,還有母親藏在褶皺里的絮絮叮嚀。
夜幕降臨時(shí)分,靖港古鎮(zhèn)的臨水茶肆飄來(lái)姜鹽芝麻豆子茶的焦香。戴玳瑁眼鏡的老者捧著青瓷碗,碗底沉著幾段絲瓜絡(luò)煮成的涼茶。這源自清代的養(yǎng)生古法,用絲瓜絡(luò)吸附茶葉浮沫,既得清香又不失藥性。鄰桌的船工擦拭著竹篙上的水痕:“那年發(fā)大水,我家老屋后墻塌了半邊,偏生絲瓜藤?gòu)耐呖p里鉆出來(lái),第二年結(jié)的瓜比掃把還長(zhǎng)。”說(shuō)罷舉起粗陶碗,碗沿碰撞聲驚醒了梁上打盹的貍花貓。
湖南人愛(ài)絲瓜,愛(ài)它的樸實(shí)無(wú)華,愛(ài)它的清新自然,愛(ài)它的堅(jiān)韌頑強(qiáng)。
當(dāng)最后一籃新摘的絲瓜擺上楊裕興的面案,長(zhǎng)沙城便浸潤(rùn)在特有的鮮香里。面館老師傅將嫩絲瓜切作棋子大小,在豬油中煸炒至半透明,與碼子同煨的筒子骨湯交融,成就了夏日最清爽的澆頭。食客們就著擂椒皮蛋與海帶絲,看窗外驟雨初歇,積水倒映著街邊店鋪懸掛的絲瓜絡(luò)燈籠,忽明忽暗的光暈里,恍惚瞧見(jiàn)百年前同樣的煙火人間……
(作者系湖南財(cái)政經(jīng)濟(jì)學(xué)院人文與藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng))
責(zé)編:饒謐
一審:何婷
二審:丁偉
三審:瞿德潘
來(lái)源:新湖南客戶端·客戶端

版權(quán)作品,未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷,黨媒立場(chǎng),登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端,領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源、原標(biāo)題、著作者名,不得變更核心內(nèi)容。
我要問(wèn)