湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-04-29 08:28:53
文|陳東風(fēng)
祖母的聲音沙啞卻洪亮,帶著一種奇特的韻律。如今想來(lái),那沙啞的嗓音里,藏著多少難以言說(shuō)的苦楚。
祖母的一生,是苦難編織的歲月。她活了九十九歲,卻沒(méi)過(guò)上一天好日子。記憶中的她總是佝僂著背,像一張拉滿的弓。她的手上布滿老繭,指節(jié)粗大,那是常年勞作留下的印記。即使在七十歲的高齡,她依然要上山砍柴、下地干活。她的身影在田間地頭晃動(dòng),像一株倔強(qiáng)的老樹,在風(fēng)雨中頑強(qiáng)生長(zhǎng)。
最讓我心痛的是祖母的右腳。那年她摔了一跤,沒(méi)錢醫(yī)治,傷口開(kāi)始潰爛。起初只是一個(gè)小傷口,后來(lái)卻逐漸惡化,最終演變成骨癌。
在那個(gè)饑荒肆虐的年代,糧食稀缺得如同沙漠中的水滴,連最基本的口糧都成了遙不可及的奢望。為了改善生活,祖母不得不拖著疲憊不堪的身子,走遍村頭巷尾,去撿拾別人丟棄的病死家禽。某次,鄰居家一只病死的小豬仔子被扔在了河里,她撿了回來(lái),用開(kāi)水反復(fù)燙洗,試圖去掉腐肉的味道。煮出來(lái)的湯水泛著詭異的綠色,散發(fā)著令人作嘔的氣味。祖母卻笑著說(shuō):“有肉吃就不錯(cuò)了?!庇幸淮?,她吃了變質(zhì)的雞肉,上吐下瀉,整整躺了三天??蓜偰芟麓?,她又去撿那些別人丟棄的食物??粗莸谋秤?,我的眼淚止不住往下流。
在十幾個(gè)孫子孫女中,祖母最疼我。記得小時(shí)候,她常常偷偷塞給我一些“好東西”——一塊發(fā)硬的麥芽糖,一個(gè)煮熟的雞蛋,或者一小把炒豌豆。這些都是她從牙縫里省下來(lái)的。那年我考上大學(xué),祖母顫巍巍地從枕頭底下掏出一個(gè)布包,里面整整齊齊地包著五百元錢。那是她省吃儉用一輩子的積蓄,連看病都舍不得用,卻毫不猶豫地給了我。接過(guò)錢的瞬間,我的眼淚奪眶而出。那疊皺巴巴的鈔票,浸透了祖母的血汗。
祖母是我們村出了名的“報(bào)娘娘”。每當(dāng)生病或心情苦悶時(shí),她就會(huì)“帶娘娘”。她的眼睛突然變得炯炯有神,開(kāi)始用押韻的腔調(diào)唱起來(lái)。有時(shí)唱的是勸人向善的箴言,有時(shí)是訴說(shuō)自己的委屈。父親母親覺(jué)得這是“怪哉”作祟,就拿菜刀在床沿上敲打,威脅要砍死“怪哉”。但祖母依然手舞足蹈地唱著,直到家人燒了冥錢,安撫了“角馬”,她才漸漸平靜下來(lái)。現(xiàn)在想來(lái),那或許是祖母宣泄痛苦的一種方式。在那個(gè)年代,一個(gè)農(nóng)村婦女,除了向虛無(wú)縹緲的神靈傾訴,還能向誰(shuí)訴說(shuō)心中的苦楚?
祖母的離世是我心中永遠(yuǎn)的痛。那天,她的呼吸越來(lái)越微弱,卻還緊緊攥著我的手。祖母走得很安詳,仿佛終于卸下了肩上的重?fù)?dān)。她的臉上帶著一絲笑意,仿佛在告訴我:孩子,別難過(guò),奶奶終于可以休息了。
如今,每當(dāng)我遇到困難時(shí),總會(huì)想起祖母。想起她在田間勞作的身影,想起她偷偷塞給我的糖果,想起她省下的那五百元錢……我就會(huì)情不自禁地潸然淚下。她用自己微薄的力量,撐起了一個(gè)家,溫暖了子孫的心。
祖母的一生,就像一首悲壯的歌。她用九十九年的時(shí)光,譜寫了一曲生命的贊歌。她的苦難,她的堅(jiān)韌,她的愛(ài),都化作永恒的星光,照亮我前行的路。
責(zé)編:胡雪怡
一審:周月桂
二審:曹輝
三審:楊又華
來(lái)源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
我要問(wèn)