湖南日報·新湖南客戶端 2025-04-28 14:25:31
文|任家珍
那些被鋸末反復(fù)咀嚼的年份
他蹲在菌垅間,聽菌絲
在潮濕的窩里拆解時間的密碼
皸裂的指紋輕撫菌包
為每段沉默的蟄伏
蓋下綠色郵戳
當(dāng)菌絲在泥土里織網(wǎng)時
月光正沿著噴水管爬行
凌晨三點(diǎn)的影子被濕氣泡得發(fā)亮
那些被反復(fù)調(diào)試的溫度與濕度
是他寫給泥土的,未寄出的情書
直到某個周末,球鞋陷進(jìn)
潮軟的鋸末往事
小孫女的驚呼撞開花園
最大的那朵已頂破菌包
傘蓋撐開褐色的穹頂
"這是王的冠冕"她宣布
童聲切開晨霧
露出菌褶間生長的族譜
此刻菌王凝駐金盟熹木牌的留白處
如歲月親手鑿刻的琥珀浮雕
菌帽邊緣滲開的苔斑
是時光一筆一畫寫下的注腳
當(dāng)風(fēng)牽起邊緣的苔須
整座園子的傘蓋便輕輕頷首
像在復(fù)述那些
埋進(jìn)鋸末的,未寄出的
黎明與午后
責(zé)編:胡雪怡
一審:胡雪怡
二審:易禹琳
三審:楊又華
來源:湖南日報·新湖南客戶端
我要問