日本www黄,欧美日韩成人在线观看,欧美专区在线观看,中文字幕+乱码+中文乱,99热少妇,伊人久久成人,久久伊人超碰

散文 | 櫟殤

  新湖南客戶端   2025-04-13 15:28:15

文|許云錦

夜,已經(jīng)很深。爺爺還是不想去睡。

火塘里的檀木蔸,只剩下幾坨火石,猩紅血亮。爺爺還是倚靠在黑亮的老茶柜上,手扶紫藤煙桿,吧嗒吧嗒抽煙。一絲絲,一縷縷,淡淡的青煙朝木屋的梁上裊裊而去,一如爺爺?shù)乃季w。煙桿上的麂子頭煙盒,在油燈的暗光下,透著深栗色的幽光,顯得古老而血腥。

“升兒,你再給萬坤說說,看能不能不砍?幾百年的老樹,是禁樹,砍不得??沉耸且鈭?bào)應(yīng)的。”隔著板壁,爺爺給父親喊話。父親已酣然入夢。見父親沒有回應(yīng),便嘆息一聲,磕去煙灰,甕上火石,起身去睡。

“要砍麻櫟樹了!”這個(gè)消息,是今天上午才知道的。生產(chǎn)隊(duì)的人,在幾個(gè)院子上下跑動(dòng),逢人遍告。聽語氣,不是商量,而是通知。既有焦慮不安,也有憤怒不解。

雞叫頭遍,爺爺醒了,再也睡不著。于是披衣起床,再回到火塘邊,撥開灰中火石,再次把煙點(diǎn)上。雞叫三遍了?;锓客獾亩顺厣峡章冻鲮湮?。天快亮了。爺爺便去敲父親睡房的門。

“升兒,天亮了,你起來。你再給萬坤說說,能不能不砍?幾百年的老樹,是禁樹。是有靈性的?!睜敔斦f。父親在睡房里嗯了一聲,有幾分無奈。算是回應(yīng)。

天亮了。父親出去了。不知道是不是找人去了。爺爺便借著晨光,從老院子的槽門走出來,繞過溪邊的那排吊腳樓,走過跨溪的小木橋,來到了那兩棵巨大的麻櫟樹下。

這是一條通行了成百上千年的古老驛道,連通了前港與后港。前港,在山之南,隸屬于湘西州大庸縣的合作橋,屬白水河流域。后港,在山之北,隸屬于常德地區(qū)慈利縣的喻家嘴,屬索水河流域。白水河與索水河,都蜿蜒流向東南,最終匯入澧水河。前港與后港的天然界限,便是橫亙在湘西北的武陵大山主脈。在鳳冠嶺與寶峰山之間,天造了一個(gè)斷崖式下凹的山埡,叫白虎堂,便為千年驛道提供了一條貫通大山南北的捷徑,也提供了一個(gè)天高地闊滿目蒼翠的天然歇場。這條驛道路基堅(jiān)實(shí),道寬平直,處處散發(fā)著官驛的氣息。順道進(jìn)山,便生發(fā)出若干小道、山道,乃至柴道、滑道、獸道、水道。

麻櫟樹下,便是位于前港的這條驛道。爺爺在麻櫟樹下的驛道上徘徊。兩棵麻櫟樹,矗立在距離驛道十米左右的坡山上,均是幾人合圍粗細(xì),是鄉(xiāng)村難得一見的巨樹,樹齡應(yīng)是數(shù)百年。一棵主干通條筆直,給人感覺勢大力沉。一棵主干在腰部生發(fā)出對稱的兩半,極盡春風(fēng)柔美。都說是一公一母,是夫妻樹。這兩棵麻櫟樹,樹形高大,樹冠伸展,枝繁葉茂,濃蔭蔥郁。麻櫟樹,又叫櫟樹,也叫橡子樹。它能長得這么茁壯,全仗了這里濕潤、肥沃、深厚和排水良好的中性沙土,全仗了這里鄉(xiāng)民的播種、呵護(hù)、敬重和從不打擾。

爺爺拄著紫藤煙桿,爬上山坡,在公樹根上坐下。也不抽煙,身子靠在碩大的根部,用手不斷地摩挲著深縱裂開的樹皮。也許是累了,再從樹根滑到驛道上,在路邊坐下。聽樹梢掠起的陣陣風(fēng)聲,望淡藍(lán)晨霧中的古老村莊。麻櫟樹就好像一個(gè)原點(diǎn),三個(gè)院子以一百多米為半徑,順著柳葉溪流水的方向,依次排開。說不清,是三個(gè)院子拱衛(wèi)了麻櫟樹?還是麻櫟樹蔭庇了三個(gè)院子?反正,四方共存,既是古老驛道上的一抹風(fēng)情,也是人們執(zhí)著于探索其長盛密碼的經(jīng)年話題。

在那個(gè)農(nóng)村人口猛增,燃料結(jié)構(gòu)單一,使勁砍畬破煞的年代,村莊附近的山嶺溝壑,幾無柴火可砍。我們便把目光盯上了麻櫟樹上那密密麻麻的枝枝葉葉。但往往只是這個(gè)想法一冒頭,便會(huì)遭到父母長輩的嚴(yán)厲呵斥。禁山,一如中院子后面的那座大山,株木樹,松樹,楠竹,貴竹,古老而蔥郁,成片成塊地封禁著,無須界碑。禁林,又如上院子后面斷崖上的雜木林,靠著崖壁溝壑的天然區(qū)隔。禁樹,是一棵一棵獨(dú)立存在的古樹巨木,顯眼而又風(fēng)光??恐孀孑呡叺目诙鄠鳎恐易彘L老的嚴(yán)苛責(zé)罰,遏制了愚蠢、懶惰、貪婪以及窮途末路的沖動(dòng),它們千百年來得以保全,并形成鄉(xiāng)土文明最具活力的生力軍。少不諳事的我們,經(jīng)過調(diào)教和熏陶,日子長了,腦海里便固化了一個(gè)意識(shí):“禁山禁林禁樹是不能動(dòng)的。想一想也不行。哪怕再窮再苦再累,禁山禁林禁樹是我們賴以生存的最后本錢,誰妄動(dòng),就意味著魚死網(wǎng)破?!闭蛉绱?,即便山上茅草都不剩了,都不會(huì)有人打麻櫟樹的主意。麻櫟樹便長得“豐乳肥臀”,滋養(yǎng)了萬家院子的一代又一代子孫,也給我們帶來了無數(shù)福音。

麻櫟樹是一把擎天巨傘??巢竦?,走親的,打獵的,討米的,趕馬的,送信的,會(huì)在這里歇歇腳。閹豬匠,彈匠,紙匠,木匠,巖匠,篾匠,會(huì)在這里歇歇腳。男人,女人,老人,小孩,本土人,外鄉(xiāng)人,都會(huì)在這里歇歇腳。雨,淋不到。太陽,曬不到。山風(fēng)吹來,一陣涼爽,疲累便沒有了。對岸,是茂林修竹,古木參天,流水潺潺,是臨溪而建的一排排吊腳樓,是一幅天然絕倫的山水畫,看上一會(huì)兒,煩惱便沒有了。

麻櫟樹是一個(gè)聚寶盆。樹皮樹葉可以入藥,可以收斂止癡,治療久瀉癡疾。燈籠狀的麻櫟堅(jiān)果不僅可以解毒消腫,而且可以磨成豆腐。每到秋高氣爽,或清晨,或黃昏,孩子們背著背簍,提著篾簍子,去到樹下?lián)焓傍B兒口中掉下的干柴,尋找星星點(diǎn)點(diǎn)的麻櫟堅(jiān)果。撥開樹下的竹林草叢,翻開秋田的稻窠草垛,總能發(fā)現(xiàn)躲藏著的櫟果,一窩,又一窩。人氣旺的地方,少不了信息交流,于是,也就少不了多一條生存的活路。

麻櫟樹下是一個(gè)快樂家園。山風(fēng)吹來,櫟樹萬千枝條使勁地?fù)u曳。那陣仗太大,感覺在地動(dòng)山搖。我們便模仿它的樣子,四肢舒展,搖頭擺尾地舞蹈。枝條搖曳,便有無數(shù)天空之物穿過枝葉縫隙,嘩嘩下落,春有花骨,秋有櫟果,或有漏墜的鳥雛,或有褪掉的槲寄生殘枝。落在身上,落在地上,落在林中,落在田野。我們喜歡天降“果雨”,喜歡追逐運(yùn)氣,在疼痛中承接,在快樂中撿拾。呀聲此起彼伏,笑聲回蕩山野。山風(fēng)大了,我們便在麻櫟樹下的驛道上奔跑,向著坡下的水竹灣,向著柳葉溪的出水口,向著更大世界的山那邊,奔跑,呼喊,呼喊出山懂水懂櫟樹懂的聲音。迎風(fēng)而跑,則張開雙臂,衣袂飄飄。順風(fēng)而跑,則收縮身軀,騰空欲飛。

麻櫟樹下是一個(gè)山野道場。吃完的中藥,藥渣要倒在麻櫟樹下的驛道上,千人踏,萬人踩,讓疾病永不再來。親人患病,要到麻櫟樹下焚香燒紙,祈求平安。長輩離世,要在麻櫟樹下樹起靈幡,將逝者的衣物,在靈屋紙錢紙人紙馬的陪伴下,燃燒殆盡,歸入流水。家事不順,心情不好,就到麻櫟樹下走一走,坐一坐,吹一會(huì)兒山風(fēng),聽一會(huì)兒櫟葉的絮語,煩惱便會(huì)煙消云散。

我們的童年,何嘗不是爺爺經(jīng)歷過的童年?爺爺走一會(huì)兒,坐一會(huì)兒,心里就是不踏實(shí)。天大亮了,村莊熱鬧起來,雞鳴狗吠,炊煙裊裊。不久,大爺爺來了。幺爺爺來了。亞大公來了。雁幺公來了。就連子明大公也來了。子明大公是坤叔的父親。坤叔,就是爺爺口中的“萬坤”。

老人們都先后來到了麻櫟樹下。無所適從。站一會(huì)兒,坐一會(huì)兒。說話一會(huì)兒,嘆息一會(huì)兒。望著可能失去麻櫟樹的村莊,心中不免一陣悲涼。看爺爺在麻櫟樹下待得最久,有人便勸他:“ 初哥哥,回去吧。興許還有辦法的。莫急壞了身子?;厝グ?。”爺爺想想也是,便拄著紫藤煙桿,往回走了。幾位風(fēng)燭殘年的老人,邊走邊回頭,看那風(fēng)中婆娑的麻櫟樹,眼角噙滿了淚水。

午后,爺爺在火塘邊打盹。忽然一陣喧鬧聲傳來。他打了一個(gè)寒戰(zhàn)。急忙起身,拄著紫藤煙桿,向老院子的槽門外走去。一到天塔邊,便望見對面的麻櫟樹下站了好些人,正在清理場地。爺爺心想不妙,便急火火地朝麻櫟樹下趕去。

果然,今天要?jiǎng)邮至?。十幾個(gè)青壯年挽著袖子,有的拿著斧頭,有的拿著鋸子,有的拿著柴刀,一個(gè)個(gè)虎視眈眈,躍躍欲試,一副劊子手準(zhǔn)備行刑的架勢。爺爺一下子急了,便拽住一個(gè)壯漢,要他喊大家不要?jiǎng)邮??!奥闄禈淇巢坏?!砍不得??!砍古樹要遭?bào)應(yīng)的!”

正說著,看見父親和坤叔從水竹灣走來了。坤叔,才二十七歲,剛剛擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記,正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。爺爺便朝水竹灣方向喊起來:“砍古樹,作大孽!萬家院子怎么會(huì)出了你們這些不肖子孫?”

到了近前,坤叔立馬拉起爺爺?shù)氖终f:“初伯伯,沒有辦法呀。公社要求每個(gè)大隊(duì)都要修一個(gè)禮堂,沒有材料呀。您老是木匠,您也知道,禮堂進(jìn)深四十米,跨徑二十二米,每四米一根架梁,總共要九根二十二米長的架梁,再加前后兩座山尖。您看,現(xiàn)在山上成料的樹都沒有幾蔸,到哪里去弄架梁呀?公社催得緊,要限期完成任務(wù),急死人了。大隊(duì)幾個(gè)負(fù)責(zé)人商量,要湊九根架梁,就只能動(dòng)古樹了。這也是沒有辦法的辦法。初伯伯,也請您老人家擔(dān)待一下。”

爺爺渾身戰(zhàn)栗著說:“公家的事,我也阻不住。那能不能不動(dòng)這兩棵麻櫟樹?這兩棵麻櫟樹是動(dòng)不得的,是禁樹,是神樹,是風(fēng)水樹。動(dòng)了就要遭報(bào)應(yīng)?!崩な宀恢绾谓忉尣藕?,雙手互搓,一臉苦笑。

一旁的父親便把爺爺拉到一邊,悄聲地說:“前頭在馬家峪砍了一棵大柏枝樹。馬家峪的人意見天大,就說萬家峪的古樹又多又大,怎么不砍?就因?yàn)榇箨?duì)書記是萬家院子的,就可以不砍?別人點(diǎn)名道姓地說了,兩蔸麻櫟樹不砍,修禮堂的事就干不成!萬坤才當(dāng)書記,正是干事的時(shí)候,公社交的這個(gè)任務(wù),是他接手的第一個(gè)大事,不辦成肯定不行。還是要支持一下?,F(xiàn)在風(fēng)聲又緊,都是夾起尾巴做人。您莫冒頭了。您回去吧。這個(gè)事您莫管了。”

聽到這里,爺爺徹底明白了,麻櫟樹是保不住了。農(nóng)協(xié)主席出身的爺爺便沉默了,步履踉蹌地向老院子回走了?!伴?,橐......”還沒走到木橋邊,便聽到了斧頭砍樹的開斧聲。爺爺心里一緊,一口酸水從胃口翻出。一進(jìn)屋,就喊心里過不得日子。奶奶急了,著急忙慌地給他沖了一杯紅糖水喝下?!皫装倌甑穆闄禈浔2蛔×?span id="nodmexf4se" class="" style="line-height: 1.8;" data-mce-style="line-height: 1.8;">......”吐出半截話,爺爺便昏睡過去。

我清楚地記得,那天砍麻櫟樹,萬家院子的老人們都不在場,勞動(dòng)力也大多不在場,孩子們則是在老院子的吊腳樓上遠(yuǎn)觀。操刀動(dòng)手的,是鄰近生產(chǎn)隊(duì)的青壯漢子。那天天氣陰沉,氣氛壓抑,沒有人愿意說話,只有斧頭砍進(jìn)木頭的聲響,就像刀子割進(jìn)肉里心里。

最先倒下的,是公樹。只聽到一聲嘎地作響,開刃處便傳出樹干紋理撕裂的聲音?!翱熳岄_!”有人大喊,伐木工便迅速向上方散開。樹的上半身開始向外傾斜了,但那些枝枝葉葉還在與母樹的枝枝葉葉糾纏不舍。大約半分鐘以后,公樹才與母樹作最后的告別。在寒風(fēng)中,如排山倒海般,天崩地裂般,氣貫長虹般地倒下去了。轟隆隆地,倒在了驛道下方的田野里,倒在了人們驚悚不已的目光里。山野,河流,村莊,為之肅然,為之震顫,為之恐懼。一代梟雄倒下去了。一段傳說結(jié)束了。一個(gè)夢想破滅了。

那棵母樹,裹挾著初冬刺骨的寒風(fēng),撕心裂肺地倒下去時(shí),出事了。當(dāng)時(shí),十歲的華兒不聽勸,非要從樹下驛道穿過。就在麻櫟樹著地的那一瞬間,華兒不見了?!叭A兒是不是出事了?”人們大喊起來,紛紛向麻櫟樹傾倒的水竹灣方向趕去。煙塵散去,華兒灰頭土臉地站在樹枝掃到的地方,已是呆若木雞。好在雖有小傷,卻無大礙。但可惜,時(shí)時(shí)跟在他身后左右的那只白狗,倒在了血泊中。有人說,是白狗替主人死了。有人說,是麻櫟樹顯靈了。更奇怪的是,二十年后,華兒意外離世,下葬之地,就是麻櫟樹倒下時(shí)他逃過一劫的地方。

后來得知,因?yàn)樾藿ǘY堂,和那兩棵麻櫟樹一同“遇難”的古樹巨木有二十余棵。它們分別是,萬家院子的中院子沿溪的三棵大柏枝樹,上院子后山上的兩棵大青岡櫟,上院子右邊坡山上的一棵大椿樹,柳葉溪母親經(jīng)常洗衣的青石灘邊的一棵大栗樹,瓦窯坡上的三棵大栗樹,祖墳山上的一棵大柏枝樹,張家院子后山的兩棵大松樹,馬家峪的一棵大柏枝樹,其他的,我就記不清了。其中,損失最大的,就是萬家院子,獨(dú)占了十二棵。據(jù)說,修建禮堂根本用不完那么多大樹,但為了公平起見,只能對古樹巨木一通掃蕩了。在砍紅了眼的鄉(xiāng)村世界,古樹巨木在浩劫中紛紛倒在了血泊中?;蛟S,這就是古樹巨木的宿命?;蛟S,這也就是古老山村的宿命。

麻櫟樹的“遺體”,經(jīng)過數(shù)天后,被弓鋸鋸斷,被蓋鋸切分成塊成片,被四人一組八人一組地抬到了犀牛堡的禮堂工地,有的做成了架梁,有的躺在了建成后的禮堂角落。建成后的禮堂,十分威武,從村口的幾里外望過去,就像望見了一個(gè)城堡,望見了一個(gè)吃公糧的所在。這個(gè)禮堂的存在,也確是完成了階級斗爭的使命,那幾次聲勢浩大的批斗大會(huì),至今讓人記憶深刻。后來,禮堂里剩余的板材不翼而飛了。后來,禮堂門臉的右上角垮塌了。再后來,禮堂,在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,在人們的詛咒聲中,徹底垮塌了。一切化為了塵煙。為了對麻櫟樹的懷念,萬家院子里的子孫們?nèi)ガF(xiàn)場尋找板材碎片,卻失望而歸。麻櫟樹,已尸骨無存了。

在沒有麻櫟樹的日子,爺爺便不怎么說話了。站在槽門外,向遠(yuǎn)處悵望。兩棵麻櫟樹的樹蔸,就像一雙驚恐的淚眼。從此,再也沒有了如笛風(fēng)聲,沒有了綠意蔥蘢,沒有了搖曳多姿,沒有了心靈水岸。似乎,鳥兒也少了許多。畢竟,鳥兒習(xí)慣于攀附高枝。在沒有了麻櫟樹的麻櫟樹下,因?yàn)椴簧?,人們依舊叫著“麻櫟樹下”,仍然在這里散步歇腳,仍會(huì)在這里焚香祈禱。爺爺時(shí)常自言自語:“沒有了麻櫟樹,萬家院子不曉得會(huì)不會(huì)風(fēng)調(diào)雨順?”然后,一行清淚順臉而下。幾個(gè)月后的二月初五,爺爺便離開了人世。醫(yī)生說,爺爺是郁氣傷肝了。

坤叔后來沒有當(dāng)書記了。一場意外,受了重傷。養(yǎng)好身體后,借著退耕還林的東風(fēng),他便拼命地種樹。在響水洞的山山嶺嶺,把杉樹苗都栽滿了。后來,全村的森林覆蓋率已達(dá)到了歷史峰值,實(shí)在找不到種樹的地方了,他便堅(jiān)持巡山??匆娍硺涞耐禈涞模褪且煌ê浅?,一頓好訓(xùn)。

幾個(gè)月前,老院子屋后???,請了幾個(gè)幫忙的。父親對我說:“走,到坤叔家打點(diǎn)酒去?!钡搅死な寮?,我才仔細(xì)地打量起來。坤叔家從上院子搬到下院子后,建成了一棟二層小洋樓,確是一處愜意所在。左邊,是萬家院子的生態(tài)廣場;右邊,是水竹灣由驛道改成的公路;前面,是河柳成蔭的柳葉溪;后面,便是兩棵麻櫟樹曾經(jīng)矗立的地方,現(xiàn)如今,已是樹木成林,滿山蔥郁,最大的樹木已是水桶粗了。

好一派綠水青山,好一個(gè)如畫家園。我不禁想起侄兒幾年前上任村黨總支書記時(shí),在村口立下的第一塊宣傳標(biāo)牌,便是“綠水青山就是金山銀山”,第二塊標(biāo)牌,便是“夢里故鄉(xiāng)高萬村”。在森林如海、風(fēng)景如畫的戶外勝地,在歷經(jīng)滄桑、名聲在外的夢里故鄉(xiāng),這,既是一種宣示,也是一種告慰!

坤叔家的取酒作坊,酒質(zhì)不錯(cuò),小有名氣。昔日意氣風(fēng)發(fā)的年輕書記,如今已是七十多歲的滄桑老人??此穷^紅紅的,一準(zhǔn)是成天泡在米酒里。早也喝,晚也喝,笑也喝,哭也喝。不知道,他端起酒杯,敬天敬地敬神靈時(shí),可有一杯,是敬給那兩棵相親相依的古老櫟樹?

責(zé)編:鄧正可

一審:鄧正可

二審:易禹琳

三審:楊又華

來源:新湖南客戶端

我要問