藝評(píng)|謝雨:“我們”如何走出循環(huán)?——第85場(chǎng)開心麻花《回魂耶》長(zhǎng)沙站札記
湖南文聯(lián) 2025-03-24 09:40:05
“我們”如何走出循環(huán)?——第85場(chǎng)開心麻花《回魂耶》長(zhǎng)沙站札記
文|謝雨
開心麻花《回魂耶》,第85場(chǎng)、長(zhǎng)沙站。這是一出以《羅拉快跑》式的循環(huán)敘事方法,將各藏心思的人困在“時(shí)間循環(huán)”里,撕裂親情羈絆、利益糾葛與人性考量的舞臺(tái)劇。過(guò)程是黑暗的,結(jié)局令人慰藉。爆笑、懸疑、溫情,鋼琴、說(shuō)唱、舞蹈,開心麻花以它成熟的風(fēng)格、麻式快樂占據(jù)舞臺(tái)絕對(duì)優(yōu)勢(shì),死死地抓住了年輕人。我驚訝于這個(gè)我熟悉的場(chǎng)子,何時(shí)見過(guò)這樣的滿場(chǎng)?全是90、00后人,真是座無(wú)虛席。此起彼伏的同一頻道整齊爆笑,說(shuō)明觀眾與舞臺(tái)上的人對(duì)上了碼,他們的陶醉是源于臺(tái)上說(shuō)出了只有他們才能聽懂的梗,最后直接拉到“我不要加班”,喊出他們的心聲,爽透了。而這個(gè)戲并不是一個(gè)搞笑題材。在大密度的網(wǎng)絡(luò)熱梗與即興喜劇元素中,我們不時(shí)在情緒峰值處被提醒:“我是星星的孩子,我有自閉癥,但我不傻”,它告訴我們,自閉癥的孩子是這樣的。它講了一個(gè)“孤獨(dú)”的話題。媽媽得了絕癥,孩子怎么辦?這是我們?cè)谏钪凶畈辉嘎牭降氖拢斄褐鶍寢尦隽藛?wèn)題,家崩塌了。這個(gè)劇又觸到了這個(gè)點(diǎn),沒法解決啊,怎么辦?媽媽其實(shí)已經(jīng)死了,她放心不下孩子,徘徊在陰陽(yáng)界之間,她在糾結(jié)著她的決定,讓人揪心的選擇、決定,那就是親手去殺了他,把孩子一起帶走。多么無(wú)奈啊,這難道就是生活?沒有想到的是,劇中那個(gè)第一個(gè)出鏡、靠裝“自閉癥”鋼琴家行騙的年輕人竟是最后拯救整個(gè)事態(tài)的人。他不是幡然醒悟,不是良心發(fā)現(xiàn),而是因?yàn)樽约阂獜摹把h(huán)”里活出來(lái),所以一步一步靠近這對(duì)母子,最終成為“自閉癥”孩子最親的人,通過(guò)“自閉癥”孩子?jì)寢尩膸椭?,他走出了“循環(huán)”,接盤,成為自立自強(qiáng)并照顧“大力”弟弟的“大頭”哥哥。一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事,在看似重復(fù)的敘述中,打開“如果可以重來(lái)一次”的各種可能,幫助現(xiàn)實(shí)中的人從戲劇的通道經(jīng)歷“刪除遺憾、實(shí)現(xiàn)圓滿”,也就是打破線性敘事,開放過(guò)程,從一個(gè)結(jié)尾倒推故事發(fā)展的N種路徑,從方法論上重構(gòu)一個(gè)故事,不斷打爛重做,讓觀眾領(lǐng)悟生活的真實(shí)是不確定性。如果我代入,孩子就是天下媽媽的命,我是看戲的觀眾,也是孩子的媽媽,我的身邊坐著跟我孩子一般大的年輕人,當(dāng)我被吸卷入另一個(gè)世界,看到孩子無(wú)力于生活,“媽媽”何以自拔?這是劇本的功勞,它有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)核,訴說(shuō)著人世間的不平等和必須堅(jiān)韌地面對(duì)并朝前走的一股子為人的精神。這種感觸不會(huì)只有我這個(gè)媽媽觀眾才會(huì)有,那些青春靚麗的孩子們一定也會(huì)有。戲劇之所以有魅力,就在于它能在你以為好笑的背后藏著有緣人才能相見的東西。教育其實(shí)可以無(wú)處不在,并不是非要時(shí)時(shí)刻刻拿著教鞭不放。如果有一天你也遇到了這樣的事,你會(huì)怎么辦?好的戲劇電影就能給你行動(dòng)的范本。天天在高呼“創(chuàng)新”的體制劇團(tuán)為什么不敢觸碰成本回收的話題?巨大的投入下,我們是否應(yīng)該從開心麻花的現(xiàn)象中反?。?/span>說(shuō)白了,反轉(zhuǎn)、循環(huán),都是電影中見怪不怪的手法,走進(jìn)戲劇場(chǎng)卻能這樣吸引年輕人,這里面大概有知識(shí)結(jié)構(gòu)、熟悉領(lǐng)域的原因,同時(shí)也真實(shí)體現(xiàn)了真人相見、戲劇沖突不可否定的魅力。是的,他們就是為了解壓,他們就是愿意花680元錢去找知音,可是難道孩子這一代的壓力就只是他們的壓力嗎?我們沒有責(zé)任去分擔(dān)嗎?戲劇是做什么的?……開心麻花“笑中帶淚”的開放包容、喜感獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,正在一步一步解構(gòu)著傳統(tǒng)劇場(chǎng)的邊界,有“票房”固然不能全部說(shuō)明問(wèn)題,但是沒有“票房”一定能說(shuō)明問(wèn)題。開心麻花的核心方法“精彩故事+動(dòng)人情懷+犀利盤點(diǎn)+喜劇表達(dá)”是在市場(chǎng)篩過(guò)留下的。實(shí)踐教育我們:當(dāng)90后、00后成為文化消費(fèi)主力,僅靠藝術(shù)家們的自嗨恐怕已經(jīng)很難構(gòu)建有效的劇場(chǎng)對(duì)話。如何在保持藝術(shù)品格的同時(shí)建立與年輕世代的審美契約,這場(chǎng)票房與口碑雙贏的演出或許給出了啟示——真誠(chéng)的創(chuàng)作從不拒絕市場(chǎng),我們只能以更智慧的姿態(tài)完成價(jià)值傳遞。責(zé)編:周聽聽
一審:周聽聽
二審:張馬良
三審:周韜
來(lái)源:湖南文聯(lián)