藝評(píng)｜謝宗玉：711，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷
湖南文聯(lián) 2024-12-02 11:42:20
三十年前的某個(gè)暑假，我躲在郴州下湄橋療治情傷。在那里，我遇到兩位清婉的姑娘。周末不上班，她們就會(huì)陪我在附近山頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。假如我們順著郴江遠(yuǎn)走幾步，就會(huì)與711礦不期而遇。只是那時(shí)，懵懂的我們，只關(guān)心己身憂(yōu)樂(lè)，即便遇上，對(duì)一個(gè)即將停產(chǎn)停工的破舊廠(chǎng)礦，也不會(huì)有太多探究之心。我們哪里知道，這個(gè)地方會(huì)牽連如此深廣？不但關(guān)系中國(guó)命運(yùn)，還左右國(guó)際政局。1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，萬(wàn)民沸騰，舉國(guó)歡欣，全球震驚。世界格局由此改變，中國(guó)真正擁有了與美英法等西方大國(guó)掰手腕的核心力量，也不用太顧及“老大哥”動(dòng)不動(dòng)就給我們甩來(lái)的臉色。要知道，1949年以來(lái)，核戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云就一直籠罩在祖國(guó)上空，成了四萬(wàn)萬(wàn)同胞的共同夢(mèng)魘。我們備戰(zhàn)備荒，挖的防空洞都能繞地球幾十個(gè)圈，就想為民族留種存根。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打得很窩火，美國(guó)人老揚(yáng)言要用核武器給我們做“外科手術(shù)”。蘇聯(lián)雖然于1949年成功研制原子彈，可暫時(shí)壓制美國(guó)?？呻S著英法兩國(guó)先后在這一領(lǐng)域取得突破，壓力又重新扔給了社會(huì)主義陣營(yíng)。何況盟國(guó)有，并不等于我們自己有。對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)博物大國(guó)，沒(méi)有核武器，就相當(dāng)于滿(mǎn)園青菜沒(méi)扎籬笆，野獸隨時(shí)可以進(jìn)來(lái)。民族倒懸與國(guó)家壘卵的警報(bào)聲并未解除。盡管財(cái)力不允許，工業(yè)不允許，科技不允許，毛主席等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人還是毅然決定，無(wú)論付出多大代價(jià)，我國(guó)都要盡快把原子彈搞出來(lái)。沒(méi)有鈾，就像巧婦無(wú)米，一切皆是空談。那么，鈾在哪里？鈾就藏在郴江下游許家洞鎮(zhèn)的金銀寨里，就藏在三十年前我曾與之擦肩而過(guò)的711礦中。三十年后，我年過(guò)半百，受邀前來(lái)采訪(fǎng)?？粗驯淮蛟斐陕糜涡℃?zhèn)的711礦，內(nèi)心有說(shuō)不出的惆悵與感慨，原來(lái)驚天動(dòng)地的事業(yè)曾與我那么接近，我竟一無(wú)所知。嶄新的小鎮(zhèn)，沖淡了我的這份惆悵，它還保持舊貌。踏足進(jìn)去，像穿越時(shí)光隧道，一下子回到了20世紀(jì)80年代初。那應(yīng)該是711礦最鼎盛的時(shí)期。一切基礎(chǔ)設(shè)施都構(gòu)筑完好，住宅、醫(yī)院、郵局、食堂、商店、電影院、托兒所、學(xué)校、大禮堂、飯店、招待所、理發(fā)店，一應(yīng)俱全，如世外桃源，足不出廠(chǎng)，便可滿(mǎn)足所有需求。那會(huì)兒經(jīng)濟(jì)已經(jīng)復(fù)蘇，所需之物，皆?xún)?yōu)先供給。這里地雖偏僻，但人人心連北京，個(gè)個(gè)臉帶笑容，仿佛他們就駐在祖國(guó)的第二心臟。對(duì)外界，這里依然需要隱姓埋名，但在內(nèi)部，他們已然得知，自己干的是驚雷事業(yè)。站崗士兵，隨處可見(jiàn)；警衛(wèi)保衛(wèi)，異常嚴(yán)苛。廠(chǎng)礦工人與弟子的榮譽(yù)感和自豪感，不比北京大院紅色弟子少。如今，工人雖然老故，廠(chǎng)礦子弟也多外出謀生，但這里戰(zhàn)天斗地的火熱氣氛，依然非常濃郁。舊墻上被刷新的政治標(biāo)語(yǔ)及口號(hào)，仿佛是這里永不過(guò)時(shí)的標(biāo)配。繡有紅色五角星和“為人民服務(wù)”字樣的書(shū)包、軍用水壺及綠色軍大衣，仍是商店招徠顧客的走俏物品，被擺在了最顯眼的位置?！秷F(tuán)結(jié)就是力量》《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》等一些富有時(shí)代感的歌曲還在小鎮(zhèn)回蕩，聽(tīng)得人血脈僨張。毛主席極具個(gè)性的口語(yǔ)，也被制作成莊重語(yǔ)錄碑，隨處可見(jiàn)。其不服就干的豪邁，及蔑視一切的霸氣，讓人如飲烈醇，肝膽俱張：“敵人有的，我們要有，敵人沒(méi)有的，我們也要有。原子彈要有，氫彈也要快。管他什么國(guó)，管他什么彈，原子彈、氫彈，我們都要超過(guò)?！?/span>……真是一個(gè)讓人沉醉的小鎮(zhèn)呵。時(shí)間凝固，青春永駐，記憶激活，內(nèi)心云水翻騰，無(wú)論多老的游客到了這里，都有想野火春風(fēng)，再拼一回的沖動(dòng)。世間若真有穿越，幾多好哇。隨著采訪(fǎng)的深入，早期創(chuàng)業(yè)的艱辛，也進(jìn)入我們視野，繼而盤(pán)踞我們的心靈。鈾是一種放射性元素，對(duì)人體危害很大。鈾輻射時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，很容易患各種癌病，甚至?xí)z傳后代。采礦工人把鈾粉塵吸入體內(nèi)，時(shí)時(shí)刻刻對(duì)五臟六腑進(jìn)行零距離輻射，傷害更大。居里夫人是史上受輻射致死的第一人?？芍钡蕉兰o(jì)中期，人們對(duì)鈾輻射的認(rèn)知，仍不甚清楚，這使得中國(guó)無(wú)數(shù)與核打交道的軍人、工人、科學(xué)家的后半生都在與病魔糾纏不休，甚至還影響到了周邊村莊。這些，都是后話(huà)。在鈾輻射之前，還有一種立竿見(jiàn)影的致命疾病，就是矽肺。礦石采掘引起的粉塵，吸入體內(nèi)，導(dǎo)致肺部纖維化，先是咳嗽，接著咯血，然后呼吸困難，最后活活憋悶而死。粉塵中的二氧化硅越濃，矽肺惡化越快。711工人雖說(shuō)是在挖鈾，但石頭里鈾元素只是微量，二氧化硅才是主要成分。除礦難外，矽肺是711最兇狠的殺手。下湄橋山谷的某座墓園，埋葬了一百多位711礦工，很多只有二十幾歲，很少超過(guò)四十歲。最快的罹難者，從下井作業(yè)到發(fā)病致死，僅一年多時(shí)間。自有礦業(yè)以來(lái)，人們就對(duì)“矽肺”這個(gè)群發(fā)性惡疾有清醒認(rèn)知?？芍懒擞秩绾危可骄驮谀抢?，需要開(kāi)掘；井就在那里，需要下去。大團(tuán)大團(tuán)的石頭，運(yùn)往何方，工人不知道；用作什么，也不知道。但從科學(xué)家和管理者的口吻及神態(tài)可以得知，自己正干著一項(xiàng)偉大事業(yè)，與國(guó)家民族休戚相關(guān)。既然這樣，哪還能挑三揀四呢？干就是了！死怕不怕？怕！但有比死更怕的東西，那就是怕國(guó)家重墜黑暗深淵，怕民族重被奴役欺凌，經(jīng)歷了新舊社會(huì)兩重天的人們，再不想重返過(guò)去。何況，最初來(lái)711的，都是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)浴血?dú)w來(lái)的士兵。槍林彈雨都不怕，數(shù)九嚴(yán)寒都不怕，還會(huì)怕小小粉塵？最多是下井后，多捂一層口罩。可真到井下了，誰(shuí)還管得了口罩啊。氧氣稀缺，塵灰彌漫，呼吸困難，不戴口罩以后也許會(huì)死，可戴上后，現(xiàn)在就有一種生不如死的感覺(jué)啊。體力活，需要大口換氣，才能保持肌肉活力，口罩只會(huì)幫倒忙。另外，井下高溫，也會(huì)讓人直接忘卻死亡。郴州溫泉發(fā)達(dá)，適宜康養(yǎng)。但對(duì)當(dāng)時(shí)的井下工人來(lái)說(shuō)，卻形同煉獄。人在里頭，熱浪撲面，肌如灸蒸，每個(gè)毛孔細(xì)胞都在喊受不了，哪還顧得上粉塵如何？若沒(méi)人舉著高壓水管，對(duì)著后背沖涼，都無(wú)法操控采挖電釬。隨著規(guī)模的擴(kuò)大，711礦開(kāi)始在全國(guó)招錄工人，除西藏臺(tái)灣，每個(gè)省都有。當(dāng)然湖南最多。都不問(wèn)去干什么，只要能跳出農(nóng)村，吃上國(guó)家糧，干什么都成。窮啊，窮怕了。那個(gè)時(shí)代，能吃飽飯就是最大的滿(mǎn)足。711礦組建于1958年，成批量采礦時(shí)，正逢饑荒時(shí)代?，F(xiàn)在我們看著展廳照片那些簡(jiǎn)陋、寒磣、破爛不堪的生活環(huán)境，一邊感嘆唏噓，一邊心存疑問(wèn)，清貧寒酸如此，艱苦卓絕如此，為什么人人臉上有笑，個(gè)個(gè)眼中有光？那種喜悅感和幸福感，甚至能隔著五十年光陰撲面而來(lái)。憑什么呀？就憑這里有飯吃，有衣穿，有工資發(fā)，還能做無(wú)名英雄，為中國(guó)人民解放事業(yè)奉獻(xiàn)自己的力量。能不渾身是勁，斗志昂揚(yáng)么？做夢(mèng)都偷著樂(lè)呢。更何況，說(shuō)到艱難困苦，無(wú)論在什么時(shí)代，廣大農(nóng)民永遠(yuǎn)是墊底的存在?，F(xiàn)在我們縱向比較，覺(jué)得他們的滿(mǎn)足來(lái)得好不值，可只要橫向比較，他們?nèi)绾尾粯?lè)在其中？那些年，內(nèi)有自然災(zāi)害，外有蘇修逼債，不是從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人很難體會(huì)。況且，有志愿軍言傳身教，那可是英雄邱少云、黃繼光、羅盛教的戰(zhàn)友呵，能不見(jiàn)賢思齊么？還有黨員起模范帶頭作用，何處闖不得？何事干不成？為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。人的精氣神，一旦提振上來(lái)，佛擋殺佛，神擋殺神。那真是一個(gè)讓人欽羨的年代，雖然清寒，但陽(yáng)光烈艷，紅花遍地。你若活在其中，照片里也必有一朵笑容屬于你，并且開(kāi)得跟喇叭花似的。精致的利己主義者則不會(huì)這么想，要他設(shè)身處地，他會(huì)渾身寒噤。這種明知山有虎，偏向虎山行，犧牲我一個(gè)，幸福千萬(wàn)家的行為，在他看來(lái)，皆愚不可及。自己若死，整個(gè)世界就算鮮花遍布，也毫無(wú)意義。他們沒(méi)有族群觀(guān)念，身死道消后，世界就跟著不存在了。狹隘的人文主義者，則喜歡揪住細(xì)節(jié)不放。詳述個(gè)人疾苦，折射制度問(wèn)題；解剖個(gè)人命運(yùn)，溯求時(shí)代公平。他們會(huì)說(shuō)：明知危險(xiǎn)萬(wàn)分，還不顧工人死活，鼓動(dòng)他們下井，那是犯罪呀！興觀(guān)群怨，文人可以批判，可以吶喊，這沒(méi)錯(cuò)?？扇糁皇切└粞プグW式的指責(zé)，不顧時(shí)代背景的挑剔，只會(huì)徒增笑料。他們或許并不明白“打得一拳開(kāi)，免得百拳來(lái)”的真正含義。一拳開(kāi)，就意味霸蠻、冒險(xiǎn)、犧牲；就意味集中力量辦大事，孤注一擲闖難關(guān)；就意味與其千思百慮，不如直接行動(dòng)，跨出關(guān)鍵一步。它需要摸著石頭過(guò)河，哪能盡善盡美？對(duì)政治家而言，只要方向是對(duì)的，結(jié)果是好的，過(guò)程的損失，只能容忍，且必須容忍。也多虧有711礦，及所有與中國(guó)核工業(yè)有關(guān)人員的犧牲和付出，讓我們成了繼法國(guó)后，第五個(gè)擁有原子彈和氫彈的國(guó)家，重新成為聯(lián)合國(guó)五大常任理事國(guó)之一。之后，我們才能埋頭一心搞經(jīng)濟(jì)，繼而成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。政治家草蛇灰線(xiàn)、伏脈千里的前瞻布局，實(shí)在令人嘆服。哪有什么歲月靜好？只是前輩們?cè)谪?fù)重前行。目前世界三大鈾礦中，中國(guó)雖占了其二的開(kāi)采權(quán)，但礦區(qū)皆不在國(guó)內(nèi)。從707到717，單在湖南，711就有這么多姊妹礦，現(xiàn)在趁生態(tài)文明的東風(fēng)，全都關(guān)閉了。這簡(jiǎn)直是打得一拳開(kāi)，迎得百花來(lái)呢。漫步小鎮(zhèn)，突然間我不再抱憾年輕時(shí)的錯(cuò)過(guò)。或許非要等到這個(gè)年紀(jì)，才會(huì)有與711歷史意義相匹配的認(rèn)知。如果早來(lái)三十年，或二十年，誰(shuí)知道我會(huì)不會(huì)像一個(gè)憤憤不平的小文青呢？有一種螞蟻，遇到森林火災(zāi)時(shí)，會(huì)緊抱成團(tuán)，滾過(guò)火線(xiàn)。外層螞蟻雖被燒焦，卻護(hù)住了內(nèi)部周全，這是它們族群的生存法則。蟻且如此，何況人乎？中華民族一次次浴火重生，靠的不正是這種犧牲精神嗎？不說(shuō)生死存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，新中國(guó)哪條戰(zhàn)線(xiàn)，不是獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫？711有幸，還能意外揚(yáng)名。絕大多數(shù)曾撐起共和國(guó)脊梁的“三線(xiàn)廠(chǎng)”完成使命后，正逐漸被黃沙野草默默掩埋。心事浩茫連廣宇。隨著年齡的增長(zhǎng)，我逐漸淡看生死苦難，不因鐵石心腸，而是視野胸襟，今時(shí)不同以往了。就比如現(xiàn)在，聽(tīng)著聲情并茂的苦難陳述，我內(nèi)心涌出的不是悲憫及同情，反而心生向往，恨不得早生二十年，與照片里的人一起篳路藍(lán)縷，砥礪前行。哪怕死亡，也在所不惜。生年不滿(mǎn)百，每個(gè)人在時(shí)間長(zhǎng)河，都是轉(zhuǎn)瞬即逝的蜉蝣，關(guān)鍵是要死得順心快意，重如泰山。我這一時(shí)之感，或許就是所謂的靈魂升華？在這個(gè)叢山環(huán)抱的南方小鎮(zhèn)，這一刻，我不關(guān)心三十年前的姑娘去了何方，生活得好不好，是不是已經(jīng)死了？我關(guān)心的是整個(gè)中國(guó)，正在與世界賽跑的中國(guó)。責(zé)編：周聽(tīng)聽(tīng)
一審：周聽(tīng)聽(tīng)
二審：張馬良
三審：熊佳斌
來(lái)源：湖南文聯(lián)
下載APP
報(bào)料
關(guān)于
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號(hào)